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ГОД _ 
СОЛЖЕНИЦЫНА 


Вот и наступила долгожданная весна Александра Исаевича Сол- 
женицына на его родной земле — на русской равнине. Почти чет- 
верть века томили нас, наш дух и нашу душу, обругивая великого 
писателя-гражданина недобрыми словами. Но мы дождались! Свер- 
шилось жданое и совсем неожиданное, даже по нынешним временам 
«всеобщей» гласности. Уж и в новые времена Солженицына числили 
во врагах русского народа — лукавая гримаса русофобии. 

Под мощным напором национального самосознания «запретителям» 
пришлось отступить. 

Да, почти четверть века мы боролись и лелеяли мысль о возвра- 
щении книг и самого писателя на родину. В трудную пору носите- 
лю русского национального самосознания — место на родной зем- 
ле, среди своих. Все эти годы тьмы и невежества, утробно-разнуздан- 
ного бахвальства, нравственно и экономически разрушительного 
застоя, разгула насильственной русофобии и вожделенно, предатель- 
ски возбуждаемого чиновными людьми разных мастей оголтелого 
национализма и антисемитизма нас не оставляла мысль о могучем 
ратоборце, о могучем зиждителе духа, страдальце и мученике 
ХХ века, гражданине России Александре Солженицыне. 

Все вернулось на круги своя. На то Господня воля и наша — миллио- 
нов и миллионов русских, российских людей, поклонников и чита- 
телей писателя, его честных соотечественников, не забывших его 
неловкое сомнение в авторстве «Тихого Дона», но и помнящих его 
неистребимое родство с родной землей и родным народом, его вклад 
в укрепление мирового духа. 

Впереди год 1990-й — в прямом смысле Год Солженицына, как ког- 


пё-го (почти тридцать лет назад!) был год 1963-й. Он, кстати, 
эже начинался с января, поскольку скромный новомировский ти- 
раж того времени — 96.900 — оповестил о громовержце «Иване 


Денисовиче» только в конце декабря 1962 года. 

А теперь открывает весну писателя, даже скорее не весну, а зрелую, 
багряную, полную плодов осень — уже не один «Новый мир» с его 
полуторамиллионной подпиской на Солженицына, а десятки 
журналов и издательств, и даже семитомное собрание сочинений, 
которые представят читателю написанное писателем за годы про- 
тивостояния идеологической партократии. 

Все произведения, еще совсем недавно запрещенные, выйдут из 
темниц «Самиздата» на белый свет, откроют глухие ставни страха, 
окна и двери надсадно-мучительного молчания для вихревого сквоз- 
няка, они вернут в Отечество душу, мысль и дух великого сына 
Земли Русской. 

Это небывалое, ни с чем не сравнимое волеизъявление читателей, 
это ни с чем не сравнимое по масштабам — в десятках и десятках 
миллионов экземпляров — возвращение писателя-современника. 

Но наша радость не без печали, мы не можем, не должны забывать 
имена тех, кто смел за нас — за русскую интеллигенцию, за русский 
народ — решать судьбы отечественной литературы и истории, кто 
смел унижать, оскорблять, замалчивать нашу отечественную мысль, 
свободную и независимую, нашу горькую Правду о страданиях и бе- 
дах народных... И как напоминание, и как заклинание всем поколе- 
ниям пусть прозвучит смелый голос писателя и гражданина Солже- 
ницына из сентября 1967 года (см. стр. 19). 

С Вами наша признательность, Александр Исаевич, сердечный пок- 
лон Вам за Ваши книги, за все сделанное Вами для родного Оте- 
чества и мирового духа. 

Доброго Вам здоровья в Новом году, счастья, новых творческих свер- 
шений и скорейшего возвращения в Россию! 





На снимке: А. И. Солженицын в 50-х годах. 








Идеи. 
Диалоги. 
Поиски. 


Размышляет 
ученый 
Игорь 
Шафаревич 
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Рыночные отношения в книгоиздании и книгораспространении нам кажут- - 
ся ныне еще одной панацеей от всех бед. Хотя, столкнувшись с реальными 
проблемами того же самого свободного «рынка», мы, быть может, еще 
не раз вспомним не о недостатках, а о достоинствах государственного пла- 
нирования и финансирования. Освободившись от власти одной монопо- 
лии — государственной, не окажемся ли мы все во власти другой монопо- 
лии — коммерческой?.. 

Обо всем этом шла речь на трехдневной встрече-дискуссии, прошедшей в 
сентябре 1989 года в Софии и посвященной перестройке в книгоиздании 
социалистических стран. В центре внимания оказались доклады главного 
редактора венгерского журнала «Книга» Кочиша Михая и главного 
редактора польского журнала «Новые книги» Богдана Клюковски, которые 
мы и публикуем с некоторыми сокращениями. Вот уже год, как венгерские 
и польские книгоиздатели вступили на путь рыночных отношений. И вот. 


первые итоги... 


БОГДАН КЛЮКОВСКИ 


«американка» 


Начиная с 1982 года в нашей стра- 
не стал действовать так называемый 
первый этап экономической рефор- 
мы, характеризующийся лозунгом 
«самостоятельность, самоуправление, 
самофинансирование». Сегодня мож- 
но уже сказать, что книгоиздатель- 
ские предприятия не были подготов- 
лены к работе в условиях самостоя- 
тельности. Одно из проявлений этой 
самостоятельности усматривалось в 
ликвидации обязательных объедине- 
ний предприятий и создании добро- 
вольных объединений. В области так 
называемого общественного клима- 
та ликвидация Главного управления 
по делам книгоиздания бесспорно об- 
легчила жизнь издателей, освободила 
их от программного корсета, благо- 
даря чему они могли смелее осу- 
ществлять свои, отложенные на луч- 
шие времена инициативы, издавать 
книги, запрещенные до недавнего 
времени, когда они воспринимались 
чуть ли не как инструменты подрыва 
основ социализма в нашей стране. 
Но большие книгоиздательские 
предприятия не могли добиться фи- 
нансовой самостоятельности, по- 
скольку их финансовое хозяйство 
подрывалось порочно сконструиро- 
ванными ценами на отдельные этапы 
книгоиздательского дела. Не хватало 
бумаги, росли цены на полиграфи- 
ческие услуги, энергию, транспорт 
ит. п. 

Несмотря на все эти трудности, 
издатели заметно, шаг за шагом, на- 
верстывали количественные упуще- 
ния, проявившиеся особенно отчет- 
ливо в 1981 году. Ведомству культуры 
и искусства удалось сохранить отно- 
сительно низкие цены на книги: эти 
цены “росли намного медленнее, чем 
на другие товары. 

Среди государственных предприя- 
тий наиболее динамичными оказа- 
лись небольшие, с 30—50 работни- 
ками, издававшие до сих пор по 20— 
30 наименований в год общим тира- 
жом, не превышающим 1 млн. эк- 
земпляров. Им удалось прежде все- 
го удвоить и даже утроить число 
изданных экземпляров. Вообще до 
1985 года не росла численность наи- 





менований при значительном росте 
тиражей. 

В 1987 и 1988 годах проблемы 
книжного дела, и особенно функцио- 
нирования книгоиздательских и кни- 
готорговых предприятий, стали ши- 
роко обсуждаться с обществен- 
ностью. Эти предприятия не могли 
обеспечить себе рентабельности, 
пользовались банковскими ссудами 
с высокими процентными отчисле- 
ниями, за сроками платежей ко- 
торых банки тщательно следили. 
Несвязный характер финансовых 
предписаний и вообще предписаний, 
относящихся к деятельности госу- 
дарственных предприятий, приводил 
к тому, что к книге относились, 
как к любому другому товару. Осо- 
бенно губительным был здесь налог 
с оборота в размере 65%. Налог 
платили по очереди производители 
бумаги, типографы, издатели, кни- 
готорговцы-оптовики и книготор- 
говцы розничные. Это создавало 
огромную пирамиду, вершину кото- 
рой составляла окончательная цена 


к 


< 


книга и перестройка 
мнение зарубежных коллег 


на книгу. Начиная с 1986 года, цены 
на книги невозможно было защи- 
щать, поскольку неконтролируемым 
образом стали расти цены на бумагу 
и типографские услуги, а книготор- 
говые предприятия т вали повы- 
шения наценки за свои услуги. 
Наиболее слабыми партнерами, ес- 
ли вообще можно говорить о партнер- 
стве, оказались авторы. Их гонорары 
росли непропорционально медлен- 
но, даже по сравнению со средней 
заработней платой, издатели отдава- 
ли предпочтение высокотиражным 
изданиям, переиздавали те, на ко- 
торые истекли уже авторские права. 
К положительным сторонам этого 
этапа книжного дела в Польше (его 
окончание относим к 1988 году) 
можно причислить прежде всего от- 
крытую издательскую политику. Это 
проявлялось в большей самостоя- 
тельности издателей при разработ- 
ке собственных издательских пла- 
нов, поисках авторов и наименова- 
ний в стране и за границей, появ- 
лении художественной и историче- 
ской литературы, где авторы или те- 
матика давно существовали в общест- 
венном сознании благодаря низкоти- 
ражным изданиям в рамках так назы- 
ваемого «вторичного книгоиздания», 
целые десятилетия считающегося 
подпольным и нелегальным. Разу- 
меется, в смягчение ограничений 
внесла свой вклад’ культурная поли- 
тика, более открытая, либеральная, 
не поддерживающая прежних пред- 
убеждений, усматривающих: агентур- 
ный и враждебный характер авторов 
и произведений, созданных за грани- 
цей писателями, которые еще во вре- 


мя войны или до введения в Польше. 


военного положения уехали и посе- 
лились на Западе. Тезис о том, что 
польская литература едина, незави- 
симо от того, где создается, форму- 
лируют представители верхних эше- 
лонов партийного руководства. 

1989 год стал началом нового эта- 
па. Проведенные в этом году систем- 
ные изменения во всем народном 
хозяйстве: подлинная  экономиче- 
ская самостоятельность, свобода раз- 
вития хозяйственной деятельности 
акционерными обществами и частны- 
ми лицами — относятся также ко 
всей сфере издания, производства и 
распространения книги. Переста- 
ла существовать монополия государ- 
ства, книгоиздательская  деятель- 
ность не нуждается уже в получе- 
нии концессии, достаточно просто 
желания начать такую деятельность, 
заявить в местном органе государ- 
ственной власти. В результате этого 
общего решения распущены также 
добровольные динения книго- 
издательских и книготорговых пред- 
приятий, теперь каждое из них ра- 
ботает на свой страх и риск. Начиная 
с 1990 года не будет также рас- 
пределяться в централизованном по- 
рядке бумага — она станет товаром, 
свободно покупаемым на рынке. 

Дальнейшей либерализации под- 
вергнется осуществляемая государ- 
ством цензура, вмешательства кото- 


рой будут ограничиваться вопроса- 
ми обороноспособности страны 
и морали (порнография, оскорбле- 
ние религиозных чувств). Читатель в 
Польше получит доступ к известным 
пока лишь специалистам произведе- 
ниям художественной и исторической 
литературы, станет явным упомяну- 
тое уже подпольное книгоиздание, 
одинаковыми правами будут поль- 
зоваться все — как это говорится у 
нас — хозяйственные субъекты, то 
есть государственные, кооператив- 
ные, частные издательства, общества 
с ограниченной ответственностью, 
пользующиеся капиталом, состоя- 
щим из польских и иностранных 
платежных средств. 

Так представляются наши надеж- 
ды.. Но более важное значение 
имеют опасности, которые могут 
появиться. Хочу указать на некото- 
рые из них. 

Высказываются опасения, что пре- 
доставление столь широкой само- 
стоятельности приведет к затопле- 
нию книжного рынка литературой 
посредственной, третьеразрядной. 
Но сейчас, спустя восемь месяцев 
после предоставления такой полной 
и реальной самостоятельности, по- 
добной экспансии книг, близких к 
халтуре или порнографии, не наблю- 
дается. Причина этой сдержанности 
ясна: не хватает бумаги, и еще боль- 
ше растянулась очередь книг, ожи- 
дающих печати. По показателям 
потребления бумаги в пересчете на 
душу населения Полыша принадле- 
жит к бедным странам, и не следует 
ожидать здесь улучшения положе- 
ния. То же самое с полиграфией: 
печатные машины мы вынуждены по- 
купать за конвертируемую валюту, 
этих средств не хватает. До конца 
1988 года осуществлялись две пра- 
вительственные программы, ставив- 
шие целью чувствительное улучшение 
положения в производстве бумаги и 
модернизацию полиграфической ба- 
зы. С момента перехода предприя- 
тий на полную самостоятельность 
эти программы просто рухнули. 

Кроме того, неопределенное эко- 
номическое положение решительно 
отбивает охоту частным лицам идти 
на финансовый риск в тот момент, 
когда цены на материалы и услуги 
в области книгопроизводства и книго- 
торговли могут повыситься непред- 
сказуемым образом. Поэтому в тече- 
ние ближайших лет ожидаемая с опа- 
сениями коммерциализация книжно- 
го рынка со всей вероятностью нам 
не угрожает. 5 

Государственные и кооперативные 
издательские фирмы с большими 
и бесспорными достижениями при- 
надлежат к слабым в экономическом 
отношении организмам. Они вынуж- 
дены брать на свою деятельность 
банковские кредиты с высокой про- 
центной ставкой и — как все пред- 
приятия в Польше — платить налог 
от оборота в объеме 40% (по 
сравнению с предыдущим годом на 
20% ниже). Типографии и бумаж- 
ные фабрики требуют за свои услуги 


отчислений авансом, деньги же, 
вложенные в книги, уже изданные, 
перечисляются издателям книготор- 
говыми предприятиями после того, 
как эти книги поступят на склады и 
в строгом соответствии с предвари- 
тельными заказами. 

Со слабым финансовым положе- 
нием издательств связан чрезвычай- 
но важный вопрос меценатства над 
культурой, составную часть которой 
составляет книга. Введение в эту 
сферу чисто рыночных отношений 
являются чем-то совершенно новым, 
к чему никто не был подготовлен. 
Давным-давно князья и короли, до 
войны — финансовые магнаты, а в 
социалистической действительности 
государство — таковы существовав- 
шие до сих пор институты меценат- 
ства. Теперь, когда издатели броше- 
ны на произвол судьбы, этот вопрос о 
меценатстве находится в неопре- 
деленном состоянии. До сих пор об- 
наружился лишь один меценат — 
Литфонд дотирует первые издания 
художественной литературы совре- 
менных польских писателей. Из-за 
нехватки средств исчезают тради- 
ционные книжные ярмарки, которые 
организовывали книготорговые пред- 
приятия, заметно сокращается чис- 
ленность литературных встреч с авто- 
рами и другие формы ознакомления 
с книгой... 

До 1982 года книгоиздательские 
предприятия в принудительном по- 
рядке являлись членами объеди- 
нения, затем до половины 1989 го- 
да функционировало добровольное 
объединение под названием Согла- 
шения издателей. Подобным образом 
дело обстояло в книжной торговле. 
В настоящее время книгоиздатель- 
ские и книготорговые предприятия 
не имеют какого-либо представитель- 
ства. Таким представительством рас- 
полагают работники, являющиеся 
членами Польского общества книго- 
издателей и Общества польских кни- 
готорговцев. На наш взгляд, созда- 
ние своего рода организации, объе- 
диняющей книгоиздательские фир- 
мы, представляется необходимостью, 
проверенной на практике и подтвер- 
жденной традицией. В настоящее вре- 
мя идет подготовительная работа по 
созданию своего рода синдиката, в 
который входили бы все фирмы. 
Необходимость такой формы объе- 
динения осознается рядом издателей, 
поскольку так называемая вольная 
«американка» на этом рынке может 
привести к полной потере профес- 
сиональных связей и впоследствии к 
подрыву функции книги в качестве 
основного средства передачи ху- 
дожественных впечатлений и ин- 
теллектуальных ценностей. Синди- 
кат должен взять на себя профес- 
сиональное обучение, а также пре- 
доставлять права на организацию 
книгоиздательских фирм с разными 
формами собственности, должен 
следить за соблюдением норм при- 
личия в области издания и прода- 
жи книг. В нем также следует ре- 
гистрировать все книгоиздательские 
предприятия. 

К 


Освобождение польского издатель- 
ского движения от корсета тридца- 
тилетней централизации произошло в 
неблагоприятных экономических ус- 
ловиях. Одновременно следует ска- 
зать, что даже в эпоху командования 
издательским движением издатели 
проявляли большую ответственность 
и смелость в своей работе. Несмотря 
на политические пертурбации и цен- 
зуру, они упорно стремились к тому, 
чтобы издавать книги спорные, не же- 
ланные центрам политических рас- 
поряжений или же группам лиц, 
заинтересованных в том, чтобы неко- 
торые конкретные наименования и 
авторы не издавались. Во второй по- 
ловине 70-х годов возникло так на- 
зываемое вторичное, подпольное 
книгоиздание, нелегальное и вне цен- 
зуры. Там издавались книги, которые 
не понравились официальному ру- 
ководству. За последние годы «неза- 
висимые» издатели издали несколько 
тысяч наименований. 

Открытая культурная политика 
явно не способствует деятельности 
независимых издательств, поскольку 
теперь имеет место своего рода 
соперничество, кто быстрее данную 
книгу издаст, государственные или 
«подпольные» издатели. 

Новая политическая и экономиче- 
ская обстановка привела к тому, что 
«независимые» издатели практиче- 
ски не хотят выйти из подполья. 
Самые важные причины здесь: 
вписавшаяся в польское сознание 
склонность к конспирации и связан- 
ный с этим климат таинственности, 
окружающий деятельность подполь- 
ных издателей, в том числе вкус 
запретного плода. И еще одна причи- 
на нежелания покинуть подполье 
(довольно ведь иллюзорное, посколь- 
ку фамилии и лица независимых из- 
дателей известны по печати и теле- 
видению) — это просто экономиче- 
ские соображения. Узаконивая свою 
деятельность, эти издатели были бы 
вынуждены платить налоги в таком 
же объеме, как официальные издате- 
ли. Поэтому пока, не считаясь с прин- 
ципами, содержащимися в священ- 
ном писании, чтобы отдавать долж- 
ное и кесарю, и богу, «независи- 
мые» издатели предпочитают оста- 
ваться в двусмысленной конспирации. 

Начиная с 1989 года, польское 
издательское движение попало в 
чрезвычайно сложную обстановку. 
Ибо мы имеем дело с переходным 
периодом, похожим на тот, который 
развитые капиталистические страны 
проходили в ХХ веке, когда осуще- 
ствлялся переход на машинное 
производство и рождалась нездоро- 
вая конкуренция. Сходство здесь, 
конечно, условное: у нас в стране 
работают свыше 40 профессио- 
нальных, государственных и коопе- 
ративных издательств, достижения 
которых, интеллектуальный потен- 
циал редакторов и авторов не подле- 
жат сомнению. Следовательно, мож- 
но этот период, перефразируя 
В. И. Ленина, назвать «детской бо- 
лезнью самостоятельности», которую 
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должны преодолеть и опытные изда- 
тели, и те, которые только начинают. 
Спустя пару лет, когда предприятия 
экономически окрепнут, ряд трудно- 
стей, о которых я здесь говорил, 
исчезнет. Разумеется, может прои- 
зойти заметная коммерциализация 
книжного рынка, но все указывает 
на то, что книги, считавшиеся в на- 
шей стране пошлятиной и безвку- 
сицей, будут составлять незначи- 
тельный процент, Экономическое и 
программное господство  государ- 
ственных издательств будет бесспор- 
ным, а популярная книга будет из- 
даваться наряду с научной и худо- 
жественной литературой. 





преграды 


В Венгрии начинают 


Ломая 


десятилетий мучений — признавать 
провал централизованного, государ- 
ственно-монополистического хозяй- 
ствования и провозглашается пере- 
ход на экономику, ориентирован- 
ную на спрос и предложение, на 
рынок. Все это привело к созда- 
нию чрезвычайно противоречивой 
ситуации почти во всех областях 
экономической и культурной жиз- 
ни. Система государственного пере- 
распределения была разрушена тем 


беспощадным фактом, что ресурсы 
распределения постепенно полностью 
истощились; различные подцентры, 
до сих пор регулировавшиеся и доти- 
ровавшиеся централизованно, вы- 
нуждены были стать самоокупаемы- 
ми, в то время как структура вен- 
герской жизни осталась неизмен- 
ной или претерпела лишь минималь- 
ные изменения. В результате это- 
го в сфере культуры и, в частности, 
в книгоиздании создалась следующая 
почти не разрешимая ситуация. 

На складах государственных кни- 
готорговых предприятий накопились 
нереализуемые запасы книг общей 
стоимостью почти 800 миллионов фо- 
ринтов. И это — в то время, когда 
издательства, подгоняемые стиму- 
лом прибыльности «производства», 
поистине атакуют потребительский 
рынок. Цель — продать как можно 
больше книг, причем как можно до- 
роже, как можно быстрее, осталь- 
ное не в счет. Происходит же все 
это в изменившейся политической 
и духовной атмосфере, когда ло- 
маются преграды, а также официаль- 
но никогда не существовавшие, од- 
нако действовавшие очень опреде- 
ленно и точно — вплоть до самоог- 
раничения — крепости цензуры. 

Каковы были предпосылки всего 
этого? 

Возможности управляемой свер- 
ху культурной политики просве- 
тительского типа, которая опреде- 
ляла, предписывала, да и на практи- 
ке почти исключительно представ- 
ляла лишь то, что, согласно ее пред- 
ставлениям, нужно читателям, ис- 
черпала себя. Гигантские издатель- 
ства, созданные на рубеже сороко- 
вых — пятидесятых годов, выпускав- 
шие ежегодно сотни наименова- 
ний, работали медленно, удобно 
лишь для себя, не приспосабливаясь 
ни к запросам читателя, ни к тре- 
бованиям эпохи. Работали так, что, 
в сущности, не были заинтересова- 
ны в экономической пользе своего 
труда. Издательства жили в замкну- 
том круге кратких и долгосрочных 
планов и их цифр, опираясь на раз- 
дутые штаты плохооплачиваемых 
и не стимулируемых к_большей от- 
даче сотрудников. В то же время они 
оторвались от типографий, которые 
зажили самостоятельной жизнью, 
со всеми вытекающими из этого 
неблагоприятными последствиями, 
а также от книжного рынка, от тор- 
говли. Их работа считалась хоро- 
шо выполненной не тогда, когда 
они умело хозяйствовали, а когда 
соответствующим образом и в задан- 
ных временных рамках тратили по- 
лученные от государства финансо- 
вые средства. 

Государственная политика, в руках 
которой находилась замаскирован- 
ная под процедуру выдачи разреше- 
ния цензура, и после так называе- 
мых «темных пятидесятых годов» 
не дошла — опираясь на принцип 
поддержки от и до — до демокра- 
тизации культуры и, в частности, 
книгоиздания и удовлетворилась мед- 


ленной либерализацией. Вследствие 
этого на фильтре государственного 
книгоиздания застревали, как и 
прежде, десятки и сотни отечествен- 
ных и зарубежных (литературных 
и научных) произведений, обедняя 
нашу духовную жизнь. (Что имеет, 
между прочим, непредсказуемые 
последствия и в плане подготовки 
последующих поколений.) 

Изменения начали созревать в на- 
чале восьмидесятых годов, однако 
вначале Лишь как потребность в 
ликвидации старых догм. Одной 
из таких догм было предупрежде- 
ние, связанное с «духом предпри- 
нимательства». В соответствии с ней, 
предприниматель не есть «человек 
социалистического типа», а субъект, 
ставящий собственные интересы вы- 
ше интересов коллектива. Несостоя- 
тельность этого предубеждения оче- 
видна, ибо нетрудно убедиться в 
том, что коллективные результаты 
могут строиться лишь из индиви- 
дуальных усилий и индивидуальных 
достижений. Именно поэтому совре- 
менное общество должно достигнуть 
своих общественных (коллективных) 
целей посредством стимулирования 
индивидуальных интересов. Отправ- 
ной точкой этого в книгоиздании 
является обеспечение встречи чита- 
теля и книги. Покупатель — свои- 
ми деньгами, наклонностями и, не в 
последнюю очередь, интересом — 
создает рынок, и издательская дея- 
тельность должна отвечать этому. 
Несмотря на то, что данная ситуа- 
ция носит классический характер, 
в Венгрии мы лишь сейчас возвра- 
щаемся к ней. И надо сказать, что 
происходит это со всеми противо- 
речиями, сопутствующими изме- 
нениям. 

Сначала в рамках крупных изда- 
тельств сформировали более мелкие 
экономические единицы (рабочие 
коллективы), осуществляющие бо- 
лее быструю и гибкую деятельность, 
затем создавались малые коопера- 
тивы по организации изданий, а впо- 
следствии — с ликвидацией пред- 
варительной государственной про- 
цедуры разрешения на книгоизда- 
ние — отпали всякие преграды на 
пути свободной издательской дея- 
тельности. В наши дни в Венгрии 
издать книгу может каждый. 

В результате всего этого сегодня 
в венгерском книгоиздании наря- 
ду с крупными государственными 
издательствами присутствует почти 
200 организаций, обладающих са- 
мостоятельным правом на издатель- 
. скую деятельность, что сопряжено со 
взрывоподобными изменениями. 

Вследствие упомянутой выше си- 
туации в отношении как читатель- 
ского интереса, так и книг имеются 
огромные белые пятна. Этим объяс- 
няется начало беспощадного состя- 
зания в выбрасывании на рынок 
запрещенных ранее произведений 
(Оруэлла, Кэстлера, Солженицына); 
это в неменьшей степени относится 
и к удовлетворению развлекательных 
читательских запросов (детективы, 


приключенческая литература), не го- 
воря о заклейменных как «низмен- 
ные» сексе и порно. 

Создалась специфическая ситуа- 


. ция. С одной стороны, начали стре- 


мительно расти расходы по созда- 
нию книги (стоимость бумаги, типо- 
графских операций; ведь девизом 
является чувствительность к изме- 
нениям рынка!), и до определен- 
ного момента рос и оборот. Боль- 
ше, чем раныпе, книг покупали 
как более взыскательные читатели, 
так и читатели так называемой 
«коммерческой ориентации». (Тор- 
говля в подземных переходах, то 
есть неофициальная книжная тор- 
говля, нашла и тех покупателей, 
которые раньше даже случайно не 
заходили в книжные магазины). К. 
сожалению, несколько аристокра- 
тичная ориентация имеет свои при- 
чины, ибо в прошедшие десятиле- 
тия деятельность справедливо упре- 
каемых государственных книжных 
издательств характеризовалась вы- 
соким редакторским, языковым ка- 
чеством. Книги, выпускаемые этими 
мастерскими, большей частью соот- 
ветствовали даже самым изыскан- 
ным потребностям, в. особенности 
в духовном аспекте. Эти книги не 
кишели опечатками, переводы были 
точными и достоверными. И несмотря 
на то, что в отношении внешнего 
вида дела обстояли не так благо- 
получно, типографское ’исполне- 
ние большинства выпускаемых книг 
все же не вызывало особых пре- 
тензий. 

Так вот, в этом отношении си- 
туация внезапно изменилась. Пого- 
ня за деньгами и рынком, с одной 
стороны, и незнание дела и нетре- 
бовательность — с другой, в значи- 
тельной мере изменили общее пред- 
ставление о венгерской книге. Й то 
обстоятельство, что это в первый ли- 
хорадочный период все же не отпуг- 
нуло читателей, объясняется имен- 
но упомянутым выше «заполняю- 
щим белые пятна» характером этих 


‘изданий. История культуры как бы 


повторяется: создалась ситуация 
ХУП— ХУ вв., когда книга превра- 
тилась в массовую продукцию, со все- 
ми вытекающими из этого положи- 
тельными и отрицательными послед- 
ствиями. Как одно из таких послед- 
ствий можно упомянуть полноё 
игнорирование авторских и изда- 
тельских прав. Пример этого в вен- 
герском книгоиздании имелся как раз 
недавно и получил международный 
отклик. Одно из новейших мелких 
издательских  предпринимательств 
выпустило «Архипелаг ГУЛАГ» Сол- 
женицына, не испросив при этом 
согласия автора и удовлетворив- 
шись фотокопией неполного и недоб- 
рокачественного более раннего за- 
рубежного венгерского издания. К 
тому времени, когда на это изда- 
ние, правомерно названное «пират- 
ским», решением суда был наложен 
запрет, половина стотысячного тира- 
жа была уже распространена, а вто- 
рая половина — именно благодаря 


валоженному судом запрету’ — мо- 
ментально разошлась с уличных лот- 
ков частных книготорговцев. 


Итак, наряду с провозглашен- 
ной ранее «шкалой ценностей» в 
венгерском обществе в области куль- 
туры также появилась определенная 
«шкала интересов». Однако борьба 
различных интересов по-прежнему не 
происходит, не может происходить 
в открытую. Отчасти этим — несфор- 
мированностью демократических ме- 
ханизмов — объясняется стран- 
ное поведение элиты интеллигенции, 
проявляющееся в том, что, подвер- 
гая строгой критике движения об- 
щества и различные шаги полити- 
ческого центра, она в то же время 
очень даже охотно приняла бы, бо- 
лее того, считала бы естественной 
исходящую сверху и находящую ма- 
териальное проявление «заботу». 
Она борется за возможную духов- 
ную самостоятельность, но содро- 
гается от одной ‘мысли о труд- 
ностях экономической  самостоя- 
тельности. 


Все это происходит отчасти по- 
тому, что в то время как начала 
действовать частная издательская 
инициатива, эти предпринимательст- 
ва — ввиду различных регуляторов 
(налогов), то есть страха «государ- 
ственного резона» потерять власть 
над вещами — не могут вовсе (или 
могут лишь в очень ограничен- 
ной мере) превратиться в истинные 
и самостоятельные духовные мастер- 
ские, где заработанные деньги могли 
бы в соответствии с их собствен- 
ными представлениями вновь инвес- 
тироваться в процесс создания 
ценностей. 


Если сравнить все это со сни- 
жением спроса на более взыскатель- 
ные книги (то есть на истинную, 
высокую культуру), на что жалуются 
и в развитых капиталистических 
странах, и учесть к тому же факт, 
что в десятимиллионной Венгрии 
ту или иную книгу нужно продать 
в количестве 20 тысяч экземпляров, 
чтобы она не была дефицитной, — 
то кажется, что для особого опти- 
мизма нет достаточных причин. К 
лету 1989 года, в период бурля- 
щей издательской жизни и исто- 
щения покупательского спроса цен- 
трализованная государственная тор- 
говля — внезапно, но отнюдь не 
неожиданно — рассыпалась в прах. 
Утверждают, что рынок насытился, 
хотя наверняка речь идет лишь о том, 
что торговая сеть оказалась неспо- 
собной справиться с накопленными 
ранее и грозящими сегодня обва- 
лом горами книг. .«Куда, в каком 
направлении ведет дорога?» — сегод- 
ня на этот вопрос в Венгрии ответ 
знают немногие. 


Понятия «бизнес» и «прибыль» на- 
полнены разным смыслом в эконо- 
мике и в культуре. И впадать в край- 
ности, путая их, — отнюдь не 
рентабельно. 














Как мы уже сообщали, в издательстве «Советский писатель» 
подготовлен сборник публицистических и историко-философ- 
ских работ оригинального мыслителя и выдающегося математи- 
ка нашего времени, члена-корреспондента АН СССР, лауреата 
Ленинской премии Игоря Ростиславовича Шафаревича. В № 11 
нашего журнала была опубликована глава из книги И. Р. Шафаре- 
вича «Социализм как явление мировой истории», которая в го- 
ды застоя не могла появиться в нашей печати по идеологическим 
соображениям. В этом номере журнал публикует беседу с 
И. Р. Шафаревичем, подготовленную литератором Дмитрием 
Меркуловым. 











ации в альма- 
шем современни- 
ому, многих 
математик, спе- 
знания, стали 
своего научного 
: ально-философ- 
следование, отвечающее на ряд наиболее 
жгучих вопросов современности. Что побудило вас к 
этому? 

— Это уже не первый раз, когда я рискнул выйти за 
пределы своей профессии — математики. Основной сти- 
мул во всех ‚случаях был один. До смерти Сталина, то 
есть всю мою молодость, мне представлялось, что Россия, 
с ее более чем тысячелетней историей, с прекрасным 
искусством, — умерла, а сейчас течет какая-то совершен- 
но другая жизнь. (Собственно, если отвлечься от оце- 
нок, то это и было то, чему нас тогда все время учили). 
Но так как я эту прежнюю Россию очень любил — начи- 
ная со сказок и былин, которые были моим первым дет- 
ским чтением — то такой взгляд придавал жизни мрач- 
новатый оттенок, горький привкус. И вдруг, после 
1953 года, стало казаться, что, может быть, перемены бы- 
ли не столь окончательными, ниточка пульса еще бьется. 
Тогда все вспоминались стихи Тютчева: 


Но подо льдистою корой 

Еще есть жизнь, еще есть ропот 
И ясно слышится порой 

Ключа таинственного шопот. 


Было ощущение неправдоподобного, чудесного изме- 
нения, и после такого чуда уже невозможно было отмах- 
нуться от мысли, что же с нами будет и как объяснить 
происшедшее. 

Сыграло, вероятно, роль и то, что гуманитарные интере- 
сы никогда не были мне совершенно чужды. История 
была моим первым увлечением, я одно время считал, что 
она и станет моей профессией. И был еще один стимул, 
о котором, между прочим, писал и Солженицын (ведь по 
образованию он математик). Казалось, что гуманитарные, 
общественные науки; литература подверглись у нас такой 
деформации, что там не осталось живых сил. И значит, 
если там можно что-то сделать, то сделать должны попы- 
таться люди, пришедшие со стороны. Это придавало храб- 
рости, чтобы вторгнуться в чужую область (хотя, позна- 
комившись с ней поближе, можно было увидеть, что 


^ беседа с Игорем Шафаревичем 
книга о которой спорят 


оказались 
пелише... 


опустошение здесь было не столь абсолютным, как со 
стороны казалось). 

Непосредственным же стимулом для работы над «Ру- 
софобией» был один эпизод середины 70-х годов. Тогда 
у разных людей собралось некоторое количество написан- 
ных или полунаписанных статей. Удалось договориться 
с Солженицыным, который в это время был уже на За- 
паде, что издающийся в Париже журнал — «Вестник 
русского христианского движения» — целый номер от- 
даст работам, написанным в Союзе. Это был номер сто 
двадцать пять за 1978 год. Я поместил в нем одну статью 
о творчестве Шостаковича, а вторую — с критическим 
разбором исторических работ Роя Медведева. Еще там 
было опубликовано мое интервью для станции Би-би-си 
по вопросам о законодательстве и положении религии. 
И в этом же номере было помещено несколько статей, от- 
вечавших на антирусские идеи, к которым я позднее 
обратился в «Русофобии». Речь шла о концепции Рос- 
сии, в которой якобы издревле заложены элементы 
рабства, стремление к подчинению сильной власти, нена- 
висть ко всему чужому, неприязнь к культуре, тота- 
литаризм и т. д. Эти оскорбительные для каждого рус- 
ского идеи гораздо раньше стали появляться в «Сам- 
издате», а потом, с отъездом авторов за рубеж, — в за- 
падных публикациях. Первый, кто, как мне кажется, 
здесь на них ответил, был Леонид Бородин, но в офи- 
циальной прессе он не мог напечатать свою статью. Она 
появилась в журнале «Вече», который самиздатским спо- 
собом издавал тогда Владимир Осипов. Это был един- 
ственный русский «толстый» журнал, существовавший 
тогда довольно долго без благословения цензуры. Всего 
вышло десять или одиннадцать номеров, весьма неровных. 
Но только сильных авторов подобрать было невозможно. 
Этот важный фактор в нашем духовном развитии совер- 
шенно позорно забыт сейчас. «Вече» вспоминают и хоро- 
шо знают наши оппоненты на Западе, какой-нибудь там 
Янов, и совершенно не знает наше молодое поколение. 

В сбориике «Из-под глыб» Солженицын также выска- 
зался на эту тему, а в номере сто двадцать пять «Вестник» 
опубликовал две статьи. Одну из них написал историк 
Вадим Борисов, который очень квалифицированно, про- 
фессионально разбирал всю эту антирусскую аргумента- 
цию и показывал не только ее несостоятельность, а 
какую-то ее поверхностность, почти хлестаковский ха- 
рактер ее аргументов. В то время у меня и сложилось 
убеждение, что нельзя раз за разом только опровергать все 


эти нелепые выпады против русской истории, русского 
склада ума. Раз они появляются столь настойчиво и 
систематично, значит должна быть какая-то подоплека, 
и потому нужно исследовать исток этого явления, а не 
доказывать каждый раз, что тот или иной аргумент несос- 
тоятелен. Надо понять источник заболевания, а не зани- 
маться лишь его симптомами. 

В конце 1977 года я начал этой работой заниматься. 

— Известно, что вы вместе с академиком Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым участвовали в правозашитном 
движении. Не могли бы вы рассказать о вашем участии 
в этом движении? 

— У нас с ним совершенно разные ситуации, наши ро- 
ли попросту несопоставимы. В моей общественной жизни 
связь с правозащитным движением была поверхностной 
и временной, а Сахаров был там центральной фигурой. 
Мне всегда казалось, что право — чрезвычайно важная 
сторона жизни, но не фундамент ее. Право фиксирует 
некоторые нормы, которые среди людей сложились, и пра- 
во сильно тогда, когда есть уверенность в этих нормах. 
Я помню, как покойный ректор МГУ Иван Георгиевич 
Петровский мне не раз говорил: «Законы — хорошая вещь, 
но самые лучшие законы не будут действовать, если не 
будет людей, которые готовы их выполнять». Право долж- 
но быть основано на некоторых глубинных связях с чув- 
ствами, человеческими принципами, которые вызывают 
высокий жертвенный порыв бороться за них. И в этом 
смысле мне кажется, что и правозащитное движение от- 
части не было только правозащитным. Оно исходило из 
чувства человеческого достоинства, справедливости — 
весьма неправовых категорий, не юридических. А с другой 
стороны, перенося центр тяжести на правовую сторону, 
это движение становилось на слабую позицию. | 

Например, с формальной, догматической точки зрения 
в никонианских реформах, вызвавших раскол, никаких 
нарушений не было. Собор 1666 года был законным. Ре- 
шение его юридически тоже было законным. Греческие 
иерархи, приехавшие на Русь, были законными иерарха- 
ми. А в то же время нравственно собор этот не уклады- 
вался в мировоззрение больщей части народа, породил 
невероятной силы борьбу. 

Моя связь с правозащитным движением осуществля- 
лась через Комитет прав человека, который организовал 
Сахаров, и через двух активистов, эмигрировавших сей- 
час, мало известных, Твердохлебова и Челидзе. Честно 
говоря, я вступил в Комитет в надежде, что каким-то 
образом можно его использовать для реальной борьбы за 
внутренние ценности, подвергшиеся искажению и наси- 
лию. Комитет этот дал немного, и вся деятельность Са- 
харова была не с этим Комитетом связана, а с его лич- 
ной защитой тех или иных конкретных людей, что было 
очень естественной и исконно русской чертой — борьба 
за «униженных и оскорбленных». 

Моя деятельность в этом Комитете реально выразилась 
в двух вещах. В том, что я активно участвовал в подготов- 
ке нашего обращения по поводу использования пси- 
хиатрии в политических целях. Это казалось мне чрез- 
вычайно страшным признаком, потому что выглядело 
как очень соблазнительный для властей путь, при котором 
даже никакого правового насилия якобы не происходит. 
Все гуманно. «Мы осуществляем гуманность», — так тогда 
и говорили. Одновременно исчезает необходимость каких- 
либо доказательств, суда. Подсудимые вместо жертв 
представляются просто. сумасшедшими, которых надо 
лечить. Происходит даже возвеличивание власти: дескать, 
только сумасшедший может выступать против нее. Та- 
кие идеи высказывались еще в очень старинных кон- 
цепциях тоталитарного общества, начиная от Платона или 
Вейтлинга. Этот, в некоторых отношениях предшест- 
венник Маркса, говорил, что в будущем мире гармонии не 
будет преступников. Мы будем лечить их и отправлять на 
острова. И вот такое сопоставление показалось мне 
страшным... 

— Время громких политических кампаний, типа борь- 
бы с космополитизмом, деформировало многие понятия, 
превратив их в политические ярлыки, исказив вместе с тем 
и наше общественное сознание. Во всем мире давно су- 
ществовало и сейчас существует понятие «космополит». 


Люди с гордостью говорят: «я — космополит», существу- 
ют космополитические газеты, журналы, космополитиче- 
ская поэзия, космополитическая проза, не вызывая ника- 
ких отрицательных эмоций. У нас же в стране это слово 
до сих пор произносится с опаской. Нельзя ли ради, так 
сказать, экологии мышления вернуть ему первоначаль- 
ное значение, называя космополитов космополитами, а 
не, допустим, интернационалистами, что ведет к двой- 
ному искажению? 

— Да, действительно, сейчас для нас существует чисто 
черно-белое разделение. Для космополитов космопо- 
литизм — это высокое понятие, а для других оно подобно 
ругательству. На самом деле, как мне кажется, представ- 
ление о космополите как гражданине мира содержит в 
себе элемент чрезвычайно высокий и значительный. 
Я ощутил это вполне конкретно на себе в математике. 
Здес», конечно, тоже существуют свои переплетения, и в 
советской математике есть свои советские или русские 
проблемы, но сама математика носит космополитиче- 
ский характер. В то время, когда я начинал, математика, 
как и вся наша наука и культура, была в изоляции. 
Я помню, что первый раз в жизни поговорил с иностран- 
ным математиком, когда мне было за тридцать лет. Потом 
мне вдруг разрешили выехать на международный матема- 
тический конгресс. Это было в 58-м, году. Я встретился 
там с людьми, которых никогда не видел, но я попал как 
в родную семью. Они знали некоторые мои работы вплоть 
до подробностей. Я знал также их работы. Это было 
необычайно дружное общение. Оно продолжалось и даль- 
ше. В последний мрачный период брежневского правле- 
ния некоторые западные академии бойкотировали науч- 
ные контакты с Советским Союзом, но западные мате- 
матики приезжали сюда за свои деньги в качестве тури- 
стов, выступали у нас на семинарах и ломали стену изо- 
ляции. Более того, мы принимали участие в каком-то меж- 
дународном научном братстве. Это было теплое и высокое 
чувство. 

Космополитизм можно понимать как единство челове- 
чества, которое основывается на национальной инди- 
видуальности и идет выше этой индивидуальности. Оно 
заложено и в христианстве. Как часто цитируют: «несть 
ни эллина, ни иудея», но это означает не стирание нацио- 
нальных различий, а высшее единство перед Богом. 
Национальность играет, по-видимому, роль индивидуаль- 
ности. Как нация состоит из человеческих индивилуаль- 
ностей, так и человечество состоит из национальностей, и 
возможно его единство поверх этих национальностей. 
Но возможно, конечно, и другое единство — как бы ниже 
этого уровня, через отрицание индивидуальностей, прев- 
ращение всего человечества в некую аморфную массу. 

То есть, возможны два типа космополитизма. Как го- 
сударство можно попытаться организовать на принципе 
свободного, максимального развития индивидуальности 
каждого человека, а можно и на принципе максимально- 
го подавления, упрощения людей, лишения их индиви- 
дуальности, превращения. в винтиков. 

Я когда-то на эту тему уже высказывался, когда давал 
интервью много лет назад для одного иностранного жур- 
нала. Тогда я использовал такое сопоставление. Мне 
непонятно, каким образом можно быть на уровне обще- 
человеческих проблем, не исходя прежде всего из более 
обостренного восприятия проблем своего народа. В одном 
из романов Диккенса есть глава, которая называется 
«Телескопическая филантропия». Там рассказывается о 
даме, которая день и ночь занималась судьбой негров в 
колонии Бариабула Кха, в то время как у нее масса соб- 
ственных детей, которых она нарожала — голодных, 
грязных, неодетых, и на самом деле видно, что ни негров 
ей не жалко в Бариабула Кха, ни своих детей. Нивелиров- 
ка национальной индивидуальности того же типа, что 
нивелировка личности. Это приводит к такому явлению, 
которое известно у физиков под названием тепловая 
смерть. Когда молекулы движутся с разными скоростями, 
но постепенно в результате соударений скорости их вы- 
равниваются и приводятся к нулю, и всякое движение, 
не только жизнь, останавливается. 

— Николай Бердяев в известной работе 1916 года «На- 
циональность и человечество» подчеркивал, что «страсти, 


7 


которые обычно вызывают национальные проблемы, ме- 
шают прояснению сознания». Он считал также, что нель- 
зя сталкивать всечеловеческое и национальное: «Всякая 
национальность есть богатство единого и братски объе- 
диненного человечества, а не препятствие на его пути». 
И далее, развивая эту мысль, он продолжал: «Всечелове- 
чество раскрывает себя лишь под видами национально- 
стей. Денационализация, проникнутая идеей интерна- 
циональной Европы, интернациональной цивилизации, 
интернационального человечества, есть чистейшая пусто- 
та, небытие». К сожалению, у нас многие десятилетия 
под интернационализацией подразумевалась ‘именно 
денационализация. Как вы относитесь к этой ме? 

— Отчасти я уже сказал об этом. Потеря чувства 
национальной индивидуальности приводит к отчуждению 
от своего народа и в крайних проявлениях к восприятию 
его как материала для социальных экспериментов. Такой 
взгляд лежит в основе многих самых кровопролитных 
катастроф, включая наше раскулачивание и раскрестья- 
нивание. 

— Во времена застоя вы числились срели диссиден- 
тов, то есть инакомыслящих. По отношению к царившему 
тогда догматизму всякий самостоятельно мыслящий не- 
минуемо становился инакомыслящим. Но дело 
не в терминах. Ныне времена изменились, мы говорим 
о плюрализме мнений, и бывшие инакомыслящие актив- 
но выступают в печати и даже заседают в Верховном 
Совете СССР. Однако, если быть откровенным, какой-то 
осадок от этого слова «диссидент» все-таки остался. 
Не могли бы вы более подробно охарактеризовать само 
диссидентское движение, противостоявнее официаль- 
ной идеологии? 

— Сначала, в конце 50-х и в 60-х годах, самые раз- 
личные течения этого движения еще не разделялись. 
Было общее чувство первого свободного вздоха, когда 
люди могут распрямиться и наконец-то по-человечески 
начать относиться к жизни. Тогда это был просто пер- 
вый крик: «Я — человек» 

А после этого начались разделения, разные течения, 
разные направления. Сам термин «диссидент» уже стал 
применяться, как правило, в политических целях, и что 
он означает — это в высшей степени было непонятно. 
Я думаю, что нужно было бы это явление гораздо глубже 
обдумать, найти более точные характеристики. 

Колоссальную роль в размежевании разных направле- 
ний, как мне кажется, сыграла эмиграция. Прежде все- 
го потому, что главным среди лозунгов оказалось право 
на эмиграцию. Оно было объявлено как первое среди 
равных прав человека. Крестьяне в то время еще не име- 
ли паспортов, они не могли переехать не то что в другую 
страну, а внутри своей области, им же говорили, что глав- 
ное право — право на эмиграцию. Ситуация усухублялась 
еще обращением некоторых из диссидентов к иностран- 
ным. правительствам с ванием строить ‘отношения с 
СССР в зависимости от положения с правом на эмигра- 
цию, что воспринималось, как отсутствие такта, как заб- 
вение того, что происхбдит с народом. А это, в свою оче- 
редь, привело к отсутствию какой-либо поддержки, 
вызывало ко всему движению скептическое отношение. 
Как результат, среди диссидентов возникло чувство, что 
«нас не понимают» что «мы мечем бисер перед свиньями». 
Выражалось это иногда именно в таких оскорбительных 
формах. 


Кстати, эмиграция играла чисто практическую „роль. 


Очень много было людей, которые на ней просто спеку- 
лировали, делали на этом карьеру, создавали шум, 
временную какую-то комиссию, Агентство Новостей, на- 
пример, которое существовало неделю, о нем писали 
все зарубежные газеты: «появилось независимое Агент- 
ство Новостей», им из-за этого давали визу на выезд, 
и они, как известные диссиденты, отбывали на Запад. 
В то же время среди людей, которых в какой-то мере 
можно условно назвать диссидентами, были люди со- 
вершенно другого типа. Таким был, например, Владимир 
Осипов, издававший журнал «Вече», о котором я уже упо- 
минал. В конце концов он получил за это восемь лет, 
отсидел. А в журнале нет ни строчки, которую сейчас 
нельзя было бы напечатать. Но это был редкий журнал 
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русского направления. Таким был Леонид Бородин, кото- 
рый получил десять лет за свои чисто литературные 
произведения и попал в самый суровый лагерь «особого 
режима», где таких «злодеев» было на всю страну менее 
двадцати человек. Если бы не перестройка, ему бы этого 
не пережить. 

Было много диссидентов, которые остались неизвестны- 
ми, остались бедными, как церковные мыши, и абсолютно 
ничего не получили, кроме нескольких лет лагерей и ис- 
порченной жизни. И, наконец, слово «диссидент» вызы- 
вает большое раздражение у людей, которые хотели бы 
сами слыть «борцами за свободу», но у них смелости не 
хватало. Все-таки это были сотни людей, которые — како- 
вы бы ии были их убеждения — готовы были за них идти 
в лагеря. Если человеку давали семь лет лагерей, то уж 
по крайней мере он выходил с язвой, а были такие, как 
например Юрий Галансков, которые и не вернулись. 

В общем, к явлению «диссидентов» очень подходит 
одно суждение Достоевского а тех «диссидентах», ‚кото- 
рые были ‘на сто лет раньше: он говорил, что среди них 
«много мошенников, но несомненно было, что много и 
честных, весьма даже привлекательных лиц, несмотря 
на некоторые все-таки удивительные оттенки. Честные 
были гораздо непонятнее бесчестных и грубых, но неиз- 
вестно было, кто у кого в руках». 

— Правда ли, что сборник «Из-под глыб», составлен- 
ный вами вместе с Солженицыным, вызвал непонимание 
именно в среде диссидентов? Чем вы это объясняете? 

— Правозащитное движение базировалось на аб- 
страктных принципах правозащитности. Сторонников 
этого движения коробил излишний, как им казалось, 
уклон сборника «Из-под глыб» в сторону национальных 
проблем. То, что в сборнике говорилось о России, о пра- 
вославной церкви даже, выходило за рамки защиты прав. 
Сейчас о церкви говорят все, кому не лень, и это уже ни 
на кого не производит впечатления новизны. В то время 
наше обращение к проблемам России и церкви вызвало 
шок: как, дескать, так, культурные люди, о них не ска- 
жешь, что это бабушки неграмотные, а рассуждают о 
таких вещах... 

— В «Русофобии» на основе анализа исторических и 
современных зарубежных источников, а также публика- 
ций «Самиздата» вы показали, что в самом явлении так 
называемого «малого народа», характерном для разных 
стран и разных исторических эпох, заложены причины 
многих национальных катастроф. Но история повторяется 
не всегла в виде фарса... 

— Это, действительно, поразительное явление и обра- 
зование «малый народ». Образование некоторых плотных 
меньшинств, у которых есть стандартный взгляд почти на 
все явления жизни. Поговорив с человеком, вы это сразу 
определите. Можете спросить, какие поэты ему нравятся, 
какие композиторы, какие писатели, какие политические 
деятели, какой шахматист лучше. Он может и в шахматы 
не играть, но скажет вам, кто лучше, а кто хуже. Вся 
жизнь его строго определена. Это чувство отдачи себя 
во власть некоей мощной силы, благодаря чему он ста- 
новится частичкой этой силы, теряет свою особенность, 
но зато приобретает колоссальную мощь. Конечно, прооб- 
раз таких движений — где-нибудь в религиозных сектах, 
особенно в средневековых, западноевропейских. Во мно- 
гих течениях люди приобретают такую психологию. 
Она дает ощущение силы — в жизни все ясно, для сверше- 
ния есть колоссальные возможности, только нужно по- 
жертвовать собой, слиться с силой, которая тобой руково- 
дит. 

Возникает вопрос, что же это такое? Кому это нужно? 
Такоё впечатление, что это не просто собрания людей, 
а какие-то структуры, в некотором смысле даже одушев- 
ленные, некий новый тип индивидуальности. А что такое 
индивидуальность? Это не стандартный вопрос. Например, 
пчелиный улей — это собрание большого количества от- 
дельных пчел. Но у улья есть обмен веществ. Пчелы 
машут крылышками, в улье циркулирует воздух: у улья 
есть дыхание. Пчелы поддерживают в улье температуру 
34°С, очень точно. У улья есть половые клетки: трутни и 
матки и так далее. То есть более точное понимание при- 
роды улья создает представление, что это единый орга- 


низм, который устроен так, что отдельные частички его 
могут далеко летать и возвращаться. Но выделенная из 
улья пчела гибнет и существовать не может. 

По-видимому, существуют какие-то индивидуальности 
большего масштаба, которые создают такие силы, что 
включение в них для отдельных людей и дает это особое 
ощущение «малого народа». Но те силы, о которых я гово- 
рю в «Русофобии», — это силы, лишенные созидатель- 
ных возможностей, потому что они существуют за счет 
изоляции от почвы, а созидательные возможности все 
же исходят от почвы. Подобные силы опасны. Они чрез- 
вычайно опасны особенно сейчас, в период перестрой- 
ки, поскольку перестройка в каждом организме — это 
критический момент. Старые механизмы, какими бы они 
ни были консервативными, отжившими свой век, все рав- 
но еще как-то функционировали. А они ломаются, в то 
время когда новых еще не создано. В этот момент орга- 
низм находится в неустойчивом состоянии и влияние 
организованных дестабилизирующих сил особенно опас- 
но, может быть особенно эффективно. у 


Когда я писал «Русофобию», то указывал как на буду- 
щую возможность на то, что группы, ушедшие в основ- 
ном в эмиграцию, могут в какой-то момент вернуться. 
Что в некоторой степени, может быть, сейчас и осуще- 
ствляется. Особенно тревожат, конечно, имеющиеся у 
нас исторические аналогии, когда то же самое явление 
«малого народа», скажем, в 20-е годы, создавало нена- 
висть к деревне, к православной церкви, ненависть, на- 
правленную против крестьянской цивилизации. Тогда 
это были и Троцкий, и Безыменский, и многие другие. 
Сейчас мы видим, что такое же раздражение вызывают 
деревенские писатели. Вот один из множества примеров. 
В журнале «Юность» (1988, № 6) напечатано стихотво- 
рение «Вандея». Там даются такие характеристики: «Ли- 
тературная Вандея в речах о Родине радея...», «За эко- 
логию природы встает, витийствуя, она, но экология сво- 
боды ей непонятна и страшна», «Когда талант в такой 
трясине, обидно чуть ли не до слез». Кто эти писатели, в 
которых автор со слезами признает талант, которые 
«витийствуют» об экологии, догадаться, конечно, не- 
трудно — это современные «деревенщики». О них же 
читаем далее: «провинции французской имя к родимым 
рылам приросло», «Она рычит в квасном угаре» и т. д. Что 
это, как не та же самая злоба, что в известных отзывах 
Троцкого и Бухарина о тогдашних «деревенщиках» Есе- 
нине и его круге? Та же злоба, что и в стихах Безымен- 
ского: 


Расеюшка-Русь, повторяю я снова, 
Чтоб слова такого не вымолвить ввек. 
Расеюшка-Русь, распроклятое слово 
Трехполья, болот и мертвеющих рек... 


'Тревожной является сама горячая симпатия к деяте- 
лям 20—30-х годов типа Троцкого и Бухарина, сейчас 
часто проявляющаяся. Коллективизация, как известно, 
происходила в два приема: сначала мобилизовались ду- 
ховные силы, формировались люди, которые могли эту 
коллективизацию проводить, а потом уже перешли к 
реальному делу. 

Не являются ли эти тенденции, воскрешаемые в совре- 
менной литературе, тоже подготовкой чего-то аналогич- 
ного, может быть, каких-то новых форм — чраскре- 
стьянивания»? В 20-е годы одной из основ тогдашней 
идеологии был взгляд на Россию, как на нечто второ- 
степенное, не имеющее самостоятельной ценности, а 
важное лишь как элемент некоторой общемировой про- 
граммы, как поле для проведения экспериментов. И вот 
сейчас, оказывается, провозглашаются те же принципы. 
Когда только появился «Архипелаг ГУЛАГ» Солжени- 
цына, одним из первых с критической статьей выступил 
Рой Медведев. И он привел там такой аргумент: марксизм, 
как и всякая наука, имеет право на эксперимент. Это не 
вскользь брошенная фраза, а заголовок целого раздела. 
И он с тех пор никогда не брал этих слов назад. То есть 
то, что нормальный человек считает омерзительным в при- 
менении к кролику или собаке, провозглашается прием- 
лемым по отношению к целой стране, многомиллион- 


ному народу! 


Такое право на социальные эксперименты, по сути, при- 
знается и в статье Г. Померанца в журнале «Век ХХ и 
мир». Он говорит, что экспериментаторы-энтузиасты 
20-х годов действовали всего-навсего «от нетерпения 
сердца», что это были романтики, что по крайней мере 
мы должны поставить им в заслугу, что они действова- 
ли не ради спецснабжения. 

Это принципиальный вопрос, требующий вниматель- 
ного рассмотрения: что представляет собой большую 
опасность? Люди, которые готовы производить массо- 
вые расстрелы ради корысти, или же те, для кого 
само участие в убийствах является достаточной наг- 
радой? 

Появление таких людей было связано с наступающей 
катастрофой, а теперь их реабилитация (не юридическая, 
а именно моральная) является очень тревожным призна- 
ком. Я думаю, что в полпотовской революции, когда за 
три года было уничтожено три четверти мужского насе- 
ления страны, руководители были именно романтиками, 
они совершали невиданный в истории геноцид «от нетер- 
пения сердца». И я не знаю: стремился ли сам Пол-Пот к 
спецснабжению? Вдруг окажется, что он жил аскетом. 
Неужели тогда он будет вызывать симпатии? 

Там же автор требует, чтобы стихи Багрицкого: «Если 
скажет солгать — солги, и если прикажет убить — 
убей» — трактовались не как аморализм, а как особый 
вид морали. Согласен, но тогда надо признать, что это та 
же самая особая мораль, которая породила Треблинку. 
В данном случае была Треблинка для мужиков, но ведь 
это не должно влиять на нашу оценку? 

— От романтики великих идей к романтике великих 
убийств? 

— Я думаю, что тут одно и то же. Одно течение. 

— На Западе широко известна ваша книга о социализ- 
ме. Я прочитал ее, и на меня она произвела глубокое 
впечатление прежде всего нетрадиционностью вашего 
подхода к истории человечества. В частности, вы затра- 
гиваете духовные причины некоторых «до боли знако- 
мых» социальных явлений. В связи с этим хотелось бы 
узнать, как вы относитесь к тому, что во всем мире 
сегодня происходит угрожающий процесс порабощения 
духа. Претензии «денежного мешка» на мировое господ- 
ство осуществляются в полном соответствии с пророче- 
ством Достоевского: некая грубая материя, пусть в самых 
привлекательных, комфортных, благополучных формах 
машинной цивилизации приобретает невиданную власть 
над духом. Согласны ли вы с мыслью, что Россия оста- 
ется оплотом духовности в мире? 

— Нет, не согласен. Мы все, и Россия, и Запад, как 
мне кажется, находимся на пепелище. Мы в страшном 
положении, если посмотреть со стороны, оно вообще мо- 
жет показаться безнадежным. И здесь ситуация в выс- 
щей степени интернациональна. У каждого из нас сохра- 
нились какие-то следы, какая-то память о предшествую- 
щих тысячелетиях, опираясь на которые мы можем най- 
ти выход. Она, эта память, разная, и выходы разные. 
Люди ищут, протестуют, борются, иногда трагически оши- 
баясь. Это и так называемые «зеленые» на Западе, и дви- 
жение фундаментализма в Иране. Все это взрыв протес- 
та против подчинения человека технической цивилиза- 
цией, против того, что называется модернизацией. Или 
возьмем происходящее в Латинской Америке, — так на- 
зываемую теологию освобождения, или то, что у нас про- 
исходит, чувство, которое мы испытываем. У нас, мне 
кажется, оплотом духовности, на котором можно что- 
то построить, до сих пор является деревня. Почти чет- 
верть населения у нас проживает в деревне, а в Америке — 
три процента. Деревня еще крепко связывает нас с поч- 
вой, природой, космосом. Это источник сил, исходя из ко- 
торых.мы можем сохранить здоровые начала жизни. 
Если, конечно, остановим уничтожение «неперспектив- 
ных» деревень, если не станем заводить у себя американ- 
ского фермерского хозяйства, которое сведет самостоя- 
тельное население к трем процентам. 

С этим связан и предшествующий вопрос, который вы 
ставите. В мире действительно происходит господство 
материи над духом. Это в некотором отношении верно, 
но в каком-то отношении я с этим не согласен. На самом 
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деле все происходит не от материи, а от духа. Дело лишь 
в том, какой этот дух. Еще в сборнике «Из-под глыб» я пи- 
сал, что люди стремятся к отличиям, не имеющим 
чисто биологического значения. Например, кольцо, встав- 
ленное в нос, или расшитый золотом мундир, или доро- 
гая машина ценятся не ради их физических качеств. 
В наших условиях роскошная машина — это то же 
кольцо в нос, только в. современной форме. И так проис- 
ходит почти со всеми другими знаками статуса, прести- 

Общество создает какие-то символы, в борьбе за 
которые человек подталкивается в том или ином жела- 
тельном для общества направлении. Еще Юм сказал, что 
в жизни решают «не интересы, а мнения». Если говорить 
с вашей точки зрения: не материя, а дух. Только духи 
эти, повторяю, бывают разные. 

Дух, который сейчас захватывает мир, — это дух 
покорения силы атома, покорения Космоса, создания 
искусственных существ, создания даже искусственных 
людей. Сейчас уже тысячи людей созданы в пробирках. 
Создается природа искусственная, заменяющая живую. 

Недавно я прочитал в «Самиздате» очень интересную 
рукопись, в ней говорится, что среди тридцати тысяч 
пословиц Даля из всех качеств на первом месте ставится 
спасение, а на втором — терпение. Часто они соеди- 
няются: за терпение Бог дает спасение. Терпение или 
дух терпения — это борьба не с внешними силами, а с са- 
мим собой, то есть перенесение центра тяжести не на 
природу, а на себя. Это некий принцип, который обеспе- 
чивает равновесие между человеком и природой. 

В каких свойствах реализуется насилие над природой? 
В словах могущественный, господствующий, победитель, 
сильный, гордый. Если же мы посмотрим на противопо- 
ложные качества, то получим очень старые, известные 
нам_ категории: нищие духом, миротворцы, милостивые. 
Звучит, как экологический призыв: блаженны кроткие, ибо 
они наследуют Землю. Действительно, Земля в самом бук- 
вальном смысле требует не повелительного отношения, не 
концепции покорителей, а концепции кротости; требует 
психологии человека, который готов принять или услы- 
шать руководство природных или сверхприродных сил. 
Еще отцы церкви так говорили: телесный труд — это есть 
листья, хранение же сердца — это есть плод. То есть 
телесный труд — есть некоторое средство, но не сама 
цель.А наши «народники», специалисты по земледелию, 
уничтоженные по процессу «крестьянской партии», Чая- 
нов, например. Он говорил, что в основе крестьянской 
культуры лежит другой принцип выгодности, чем в тех- 
нологической цивилизации, другая оценка выгодности 
хозяйства. Под «выгодностью» подразумевалось сохране- 
ние. того уклада жизни, который был не средством для 
достижения большего благополучия, а сам являлся целью. 
«Выгодность» крестьянского хозяйства определялась его 
связью с природой, с крестьянской религией, с крестьян- 
ским искусством, с крестьянской этикой, а не только по- 
лученным урожаем. Е 

Мы не знаем точного запаса сил природы, заложенной 
в нас природой мудрости. Только природа способна дать 
нам возможность’ построить .жизнь на других принципах, 
но для этого надо подчиниться духу природы. 

— Впоследние годы в нашем обществе заметно снизил- 
ся авторитет науки, в том числе академической. Произо- 
шло это не столько из-за недостаточной отдачи, выра- 
жаясь языком наших экономистов, сколько из-за неспо- 
собности к самокритике, к самоограничениям в тех сфе- 
рах, которые грозят опасностью для человека. У людей 
возникло ощущение безнравственности самой науки, а не 
только отдельных ученых. Это относится и к гуманитар- 
ным, и к естественным дисциплинам, равно потерявшим 
свой былой нравственный авторитет. Что вы можете ска- 
зать об этом? 

— Произошла страшная и трагическая. деформация 
науки. Помню разговор на заседании` Отделения физико- 
математических наук, секретарем которого был тогда фи- 
зик, академик Лев Андреевич Арцимович. После его отчет- 
ного доклада я ему сказал: «Вы заметили, что двумя на- 
шими наибольшими успехами назвали запуск спутника и 
создание большого ускорителя? Никакой же закон приро- 
ды не был этим открыт. Это не было познанием приро- 
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ды, как раньше формулировалась цель науки. Вам не 
кажется, что что-то изменилось?» Он ответил: «Ну что вы, 
я это давно заметил. Наука обрела совершенно другой 
смысл. Законы природы уже почти все открыты, а появи- 
лась новая, очень увлекательная наука, смысл которой 
заключается в изменении самой природы при помощи этих 
известных законов». 

И действительно, если раньше наука имела характер 
деятельности, близкий к искусству, даже, может быть, к 
религиозной деятельности познания Вселенной, то теперь 
наука подпадает под все закономерности нашего произ- 
водства. В частности, Академия наук стала таким же ин- 
струментом, как Агропром или Минводхоз, и, к несчастью, 
в каждое разрушительное действие этих ведомств она 
тоже внесла свой весомый вклад. Когда строили комбинат 
на Байкале, то именно Академия наук с ее тогдашним 
президентом поддержала строительство этого комбината. 
Когда решался вопрос о переброске рек, то на решающем 
заседании Совета Министров Академия наук в лице ее 
тогдашнего ‘президента тоже поддержала эту переброску. 
Теперешний же президент был в то время председателем 
Комитета по науке и технике. Интересно, как он тогда 
высказывался? И реакторы чернобыльского типа тоже 
были разработаны в Академии наук. Иногда в Академии 
наук удается лишь с величайшим трудом предотвратить 
новые экологически разрушительные проекты. Все это, 
конечно, катастрофа, происходящая с самой наукой в 
современном мире. 

— Не кажется ли вам, что такие чудовищные преступ- 
ления против нашего народа, как расказачивание, на- 
сильственная коллективизация, организованный голод 
тридцать третьего года, уничтожение памятников русской 
культуры, ГУЛАГ, а в наше время — уничтожение «не- 
перспективных» деревень — все это звенья одной цепи? 
Быть может, не случайно «Память» ставит вопрос о 
заговоре против России? 

— Вопрос о заговоре — страшный, тонкий, трудный 
вопрос. В этом вопросе опасны уклоны и перехлесты в 
любую сторону. Вспомним, какие процессы протекали в 
нашей истории за последнее столетие. В интеллигенции 
выделился слой, враждебно относившийся к своему наро- 
ду и его истории. В народе (отчасти — под влиянием 
этого слоя) разрушалась вера в Бога, доверие к монархии. 
На Западе создавалась концепция России — препят- 
ствия мировому прогрессу, потом она нашла последова- 
телей и у нас. Дальше происходило уничтожение обра- 
зованных слоев народа, уничтожение церкви. Потом — 
уничтожение деревни: сначала крестьян, потом самих де- 
ревень. И, наконец, — уничтожение природы. Во всем этом 
чувствуется грандиозная, глобальная логика. Нельзя пред- 
ставить, например, сначала разрушение природы, а потом 
деревни. Тут действительно есть какая-то последователь- 
ность. Не странно ли, что в самом простом человеческом 
деле мы признаем необходимость разумного плана, а про 
грандиозные события истории предполагаем, что они 
происходят сами по себе? В результате в качестве альтер- 
нативы возникает концепция заговора. Но чей же это за- 
говор? Мне кажется, что если бы это был в стандартном 
смысле заговор, как заговоры для свержения Петра Ш 
или убийства Павла 1, то мы бы о них знали, такие за- 
говоры становятся известными, а в мировые глобальные 
тайны истории я не верю. Одно время утверждалось, 
например, что Гитлер обманул немцев, что до захвата 
власти никто не подозревал о его планах. Но потом вспом- 
нили, что все его идеи открыто высказывались и раньше. 
Он никого не обманывал, самообманом было лишь то, что 
люди ему не верили, не принимали всерьез. А он говорил, 
мобилизовывал единомышленников. Точно так же ничего 
не скрывали и идеологи «военного коммунизма», о буду- 
щих ГУЛАГах говорилось задолго до того, как они стали 
реальностью, Сталин лишь воплотил эти идеи в жизнь. 

Мы находимся между Сциллой и Харибдой. С одной 
стороны, нам предлагают концепцию творчества как бы 
без творца. С другой стороны — концепцию заговора, ко- 
торый просто по фактическим данным неправдоподобен, 
да и слишком тривиальна такая точка зрения. Беда как 
раз и заключается в том, что у нас очень мало выбора из 
концепций, которыми мы можем пользоваться. Раньше 


были религиозная точка зрения, мифологическая. Мы 
могли бы объяснить происшедшее с помощью мифа. Это 
было бы глубокое объяснение, в том смысле, что для 
людей оно стало бы логично, все бы уложилось в некую 
единую картину. А мы можем оперировать только кон- 
цепциями  научно-технического мышления, которые 
для таких проблем примитивны. Переделка этих концеп- 
ций — мучительный и страшно сложный процесс. Го- 
раздо более сложный, чем освобождение от цензуры или 
обретение права читать сочинения Троцкого. Освобожде- 
ние у нас только началось. Мы только начинаем выпуты- 
ваться из мрака, и хочется надеяться, что выпутаемся. 
Мы должны понять то, что понимали люди издревле. 
История — не примитивная схема. Здесь имеются захва- 
тывающие глубинные тайны, которые гораздо глубже, 
чем представления о группе заговорщиков-злодеев. Ду- 
маю, что, освободившись от шор на глазах, мы сможем 
начать разбираться в сложнейшем историческом процес- 
се, который нужно воспринимать с трепетом, как какую- 
то грандиозную мировую загадку, стоящую перед челове- 
чеством. 

— В «Русофобии» вы поднимаете вопрос о еврейском 
националистическом влиянии на формирование взглядов 
«малого народа». Для вас, наверное, не было неожидан- 
ностью, что это непременно вызовет обвинения в антисе- 
митизме, шювинизме, а тои в фашизме. Чем вы объясняе- 
те столь болезненную реакцию на «еврейский вопрос»? 
Может быть, и здесь вся беда в том, что этот вопрос в 
наней стране долгое время принадлежал к числу за- 
крытых, не подлежащих гласному обсуждению? 

— Да, конечно, мы отчасти и расплачиваемся за то, что 
этот вопрос был запрещенным. И запрещенным весьма 
основательно. Например, в 1935 году в докладе о новой 
конституции Молотов сообщил, что у нас пропаганда ан- 
тисемитизма карается расстрелом. Какой бы смысл он 
ни вкладывал в термин «антисемитизм», никаких анало- 
гичных мер, ограждающих чувства украинцев или русских, 
никогда не принималось. Но этот вопрос, как и многие 
другие ранее запретные темы, необходимо предать глас- 
ности, спокойно сформулировать и обсудить. Только так, 
может, что-то разъяснится. Хотя, конечно, далеко не 
мгновенно, такие вещи делаются очень медленно. Что же 
касается обвинений в мой адрес, то в них как раз и сказы- 
вается стандартный взгляд, который навязывается мень- 
шинством большинству, превращаясь в шоры. Здесь я 
тоже хочу надеяться на разум и время. 

— В откровениях эмигрантов третьей волны можно 
прочитать: «быть русским интеллигентом — значит быть 
евреем». Насколько соответствует это действительности, 
возможно ли такое замещение? 

— Прежде всего мне кажется, что такое замещение 
в принципе невозможно. Если речь идет о русской ин- 
теллигенции, о русской культуре, то она может быть толь- 
ко русской, а не ‘еврейской или узбекской. 

Здесь возможны не замещения, а подтасовки. Приме- 
ром такой подтасовки может служить отношение к Ва- 
силию Гроссману. С одной оговоркой, что сам писатель 
к этой подтасовке не имеет никакого отношения, по- 
скольку его нет в живых. Именно Василий Гроссман 
мне кажется ярким примером не русского, а русско- 
язычного писателя. У нас же каким-то странным обра- 
зом избегают этого термина, я его почти не слышал. 

— Наоборот, сейчас широко используются формули- 
ровки русскоязычная литература, русскоязычные писате- 
ли. По примеру англоязычных и франкоязычных, кото- 
рые, кстати, никак не замещают английскую и француз- 
скую литературу как явления национальных культур. 

этом впервые заговорил критик Юрий Селезнев, 
писавший, что необходимо различать русскую литерату- 
ру и литературу на русском языке. Ведь не называем же 
мы Чингиза Айтматова русским писателем, хотя он пи- 
шет на русском языке... 

— Я говорю конкретно о понятии еврейская русско- 
язычная литература, которое существует точно так же, 
как еврейская англоязычная литература. В Америке это 
очень фешенебельная отрасль, здесь уже присуждены две 
Нобелевские премии. Если бы Василия Гроссмана мы на- 
зывали еврейским русскоязычным писателем, то все вста- 


ло бы на свои места. У него ведь есть рассказы из жизни 
еврейских местечек, где он продолжает традицию Бабе- 
ля. В романе «Люди и судьбы» видно вполне националь- 
ное отношение к отдельным героям, к истории, что совер- 
шенно естественно. Этот роман написан с некоторым хо- 
лодком к русским, что тоже вполне понятно, народ мы не 
из легких. Но повесть его произвела на меня страшное 
впечатление. Я имею в виду «Все течет». Если согласиться, 
что эта повесть, как нас уверяют, написана русским пи- 
сателем, то создается впечатление, что русские наконец 
поняли, что они из себя представляют. Что же, по мысли 
автора, представляет из себя русская нация? Высказы- 
ваются три положения. Первое: русские на всем протяже- 
нии своей истории и на всех просторах своей страны 
были рабами, а Россия — рассадником рабства. Русская 
душа — это душа раба. Второе: элементы свободы про- 
никли в Россию лишь вместе с появившимися с Запада 
иностранцами. На их свободу, независимость и чувство 
собственного достоинства русские взирали с завистью и 
недоумением. Третье: русская рабская душа, как самый 
сильный спиртовой раствор, который растворяет все 
элементы свободы, уничтожила, перемолола революцию. 
И снова вернулась в свое рабское состояние. 

Заметим, речь идет не о каком-то отдельном течении 
в русской мысли, не о какой-то эпохе, а.о глобальном суж- 
дении о всем народе и всей его истории. Такими кон- 
цепциями и оперирует автор: русская душа, русская ис- 
тория'и т. д. 

Я встречал подобную концепцию русской истории 
только в идеологии национал-социализма: в известном 
произведении ведущего гитлеровского идеолога Розенбер- 
га «Миф двадцатого века». Абсолютно та же концепция: 
русские, славяне — рабы. Государство и элементы 
цивилизации были заимствованы, завезены в Россию 
германцами. Сначала варягами, которые создали русское 
государство. Постепенно они растворились в русской 
массе, чистота, арийской крови утратилась. И тогда 
страна стала жертвой азиатских захватчиков. Она пребы- 
вала в таком рабском состоянии до тех пор, пока в по- 
слепетровские времена германцы вновь не создали здесь 
государство европейского типа, но потом в результате 
революции оно было вновь разрушено. 

Это совершенно та же самая концепция, возвращен- 
ная нам в романе Гроссмана в самой крайней, радикаль- 
ной форме. 

Чем объяснить подобное? Если знать, как оно и есть на 
самом деле, что перед нами произведение еврейского 
русскоязычного писателя, то это еще как-то можно по- 
нять. Ну, вековые трения, обиды... А если считать, 
как нам внушают, что это произведение русской лите- 
ратуры, то получается полный абсурд. Получается, что 
взгляд русских на свою историю совпадает с точкой зре- 
ния Розенберга. Вот такие подмены недопустимы, они 
совершенно искажают истинную картину. 

— Сейчас можно услышать призывы к покаянию 
русского народа, не отдельных участников и соучастников 
чудовищных преступлений, среди которых были и русские, 
и евреи, и грузины, и латыши, и татары, а всего русского 
народа. Что вы об этом думаете? 

— Покаяние — категория религиозная. Более скром- 
но, осторожно следовало бы говорить о раскаянии. Но 
призывать к раскаянию других — это очень сомнитель- 
ный путь, чреватый новыми обидами. У каждого народа 
есть свои ошибки и свои преступления, только он сам 
может их осознать и в них — раскаяться. В качестве более 
доступной цели, чем всенародное раскаяние, в качестве 
первой ступени я бы поставил стремление к честному 
сосуществованию, к честным «правилам игры», исключаю- 
щим подтасовки и клевету. Все имеют в жизни свои 
интересы, и отстаивание этих интересов — вполне закон- 
ное право. Надо только научиться учитывать право- 
мерность интересов не только собственных, но и другой 
стороны. Достижима ли даже эта очень скромная цель? 
Утверждать не берусь. Тем не менее, это кажется мне 
наиболее реалистичным выходом, на который сейчас 
можно было бы надеяться. 
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Человек не рождается наделен- 
ным исторической памятью. Все это 
воплощено не в нем, не в его при- 
родных задатках, а в окружающем 
мире, в творениях человеческой 
культуры. Процесс овладения этими 
ценностями формирует его спо- 
собности и функции. Но отношения 
субъекта к миру, особенно в ран- 
нем возрасте, не зависят от него 
самого, а определяются историче- 
скими, социальными условиями, в 
которых он живет. 

Очень важную роль в усвоении 
опыта, накопленного человече- 
ством, играет книга — древнейшая 
и наиболее эффективная форма 
сохранения коллективной памяти. 
Процесс усвоения достижений с 
помощью книги включает в себя 
наличие посредника, то есть между 
ребенком и человеческой культу- 
рой, в том числе книгой, должен 
стоять взрослый, и первыми посред- 
никами в этом являются родители, 
то есть семья. А потому очень важ- 
но разобраться в том, что такое в 
представлении взрослой части насе- 
ления страны «детская книга» и 
какое место отводится ей в деле 
воспитания. 

Семья имеет решающее значение 
в формировании эмоционального 
мира, самосознания и нравственных 
устоев личности ребенка, особен- 
но в первые годы жизни. И книга 
в доме — это точка отсчета, от 
которой начинается воспитание с по- 
мощью печатного слова. 

Принято считать, что здесь важ- 
ную роль играет образование роди- 
телей, их профессия. Однако, если 
понимать под образованием опре- 
деленный уровень знаний, то его 
совсем бывает недостаточно для 
эффективного воспитания подра- 
стающего поколения с помощью 
книги. Глубокое осознание роли 
книги зависит от того, насколько 
уровень образования соответству- 
ет культуре, способности к твор- 
честву, социальной ответственно- 
сти родителей. Поэтому высокий 
уровень образования еще не залог 
успешного воспитания в семье, фор- 
ммрованмя потребности в чте- 
нии. Ведь не книга сама по себе вос- 
питывает, а общение, связанное с 
книгой. 

Такое общение предъявляет к ро- 
дителям требование: хорошо знать 
детскую литературу. Но знания ро- 
дителей в этой области невелики. 
Они ограничиваются: довольно уз- 
ким кругом авторов, тем, жанров 
и видов литературы. 

При анкетировании, которое про- 
водилось Государственной библио- 
текой СССР имени В. И. Ленина и 
Всесоюзным обществом книголю- 
бов в рамках исследования «До- 
машние библиотеки 80-х годов», 
родителями было названо всего 
107 авторов, что само по себе со- 
ставляет весьма малое количество. 
В этом перечне писателей наиболь- 
шее число раз были названы: 

Н. Носов — 54 раза; К. Чуков- 


ский — 45; С. Маршак — 43; 
А. Гайдар — 39; Г. Х. Андерсен — 
38; А. Волков — 36; А. Барто — 35; 


С. Михалков, братья Гримм — 33; 
Ж. Верн — 29; А. Дюма — 25. 
Как видно из этого списка, 


преимущественно повторяются фа- 
милим наиболее известных писате- 
лей, создававших произведения 
для детей младшего возраста. 
Произведения их часто переиздают- 
ся и имеют большие тиражи. Поэто- 
му можно сделать вывод, что бла- 
годаря частым переизданиям на 
протяжении многих лет именно эти 
писатели стали известны широкому 
кругу читателей. 

Так выглядит круг авторов, кото- 
рых знают взрослые и хотели бы 
иметь дома. 

Невольно возникает вопрос, по- 
чему же в эти списки не попали 
наши отечественные классики, на 
произведениях которых воспитыва- 
лось столько поколений русских 
людей. И Толстой, и Чехов, и Пуш- 
кин, и Достоевский, и Лесков, и 
Аксаков оставили жемчужины лите- 
ратуры для детей. Как могло слу- 
читься, что эта литература стала 
лишь привычно учебной, надоедли- 
во насаждаемой по школьной про- 
грамме. Но крайне недостаточно 
ее среди той, что попадает к ребен- 
ку, сначала из родительских рук, а 
потом и по самостоятельному выбо- 
ру ребенка, как книга любимая... 
Это «выпадение» нашей классиче- 
ской литературы м подмена (вытес- 
нение) так называемой детской ли- 
тературой современников — явле- 
ние весьма настораживающее. У не- 
го есть свои корни, о которых стои- 
ло бы поговорить особо... 

Самым же предпочтительным из 
жанров является сказка, независимо 
от того, авторская она или народная. 
Это неудивительно, так как из всей 
литературы первыми приходят к че- 
ловеку сказки. Желание приобре- 
тать сказки было высказано 


`469 раз — самое большое количе- 


ство. Конечно же, преимущество 
получили сказки народные и ав- 
торские, ставшие классикой миро- 
вой литературы. Г. Х. Андерсен, 
братья Гримм, Ш. Перро, В. Гауф — 
вот наиболее часто повторяющиеся 
имена сказочников. Сказка — это та 
разновидность детской литературы, 
которую родители покупают < 
охотой и потребность в которой 
все растет. 

Второй разновидностью литера- 
туры, спрос на которую всегда ве- 
лик, является приключенческая 
книга. Но и здесь знания об авто- 
рах ограничиваются именами 
А. Дюма, Ж. Верна, М. Рида, 
Ф. Купера. К ним недавно при- 
бавились произведения, вышед- 
шие в «макулатурной» серии и поэ- 
тому получившие широкую извест- 
ность — Стивенсона, Сабатини. 

Третья разновидность литерату- 
ры, которую чаще других упоми- 
нают родители, — это фантастика. 
Здесь следует отметить закономер- 


от 


ность: взрослые почти не называют 
конкретных произведений. Кроме 
А. Беляева и Ж. Верна, ни одной 
фамилии авторов не было названо 
дважды. Видимо, выделяя эту лите- 
ратуру, взрослые не имеют в виду 
что-то конкретное, они просто 
убеждены, что такая литература 
«захватывает», то есть вызывает 
сильный эмоциональный ' подъем. 
Пожалуй, это качество более всего 
ценится в книге, которую родители 
хотят иметь для своего ребенка. 

Существует у них также большая 
потребность в приобретении для 
детей книги научно-познавательной. 
Но именно в области такой литера- 
туры родители особенно беспомощ- 
ны, так как почти не имеют о ней 
представления. Желание иметь та- 
кие книги в доме высказывается 
на уровне обозначения темы, об- 
ласти знания. Исключение составля- 
ет «Детская энциклопедия». А по- 
тому родитёли целиком зависят от 
того, что предлагает рынок. Осоз- 
навая, что научно-художественная, 
научно-познавательная книга играет 
важную роль в приобщении ребен- 
ка к знаниям, труду, родители выс- 
казывают желание видеть такую 
литературу у себя дома: «Хоте- 
лось бы, чтобы выпускали книги 
для детей, воспитывающие у них 
творчество и приучающие их к тру- 
ду радостному и полезному. Это 
и «Учись вязать», «Учись делать 
игрушки», «Рисуй», «Выжигание» 
ит. д». 

Это только одно направление 
научно-познавательной книги. 
Но как раз такие книги могли бы 
играть очень важную роль в прове- 
дении досуга, в организации ду- 
ховного общения в семье, так как 
до  двенадцати-тринадцати лет 
ребенку при общении с такой кни- 
гой необходим взрослый. Ведь ре- 
бенок само действие — усваивает 
гораздо быстрее, чем постигает 
его через слово. 

Особо следует выделить книги, 
которые необходимы детям с само- 
го раннего возраста. Это литера- 
тура, дающая представление о Все- 
ленной, о развитии жизни на Земле, 
помогающая формировать основы 
мировоззрения. Многое отдаленное 
ребенка большим простран- 
ством и временем гораздо ближе 
ему, чем события не столь отда- 
ленные. А потому научно-познава- 
тельные книги такого рода просто 
необходимы в домашних библио- 
теках, именно в домашних, так 
как требуют неоднократного воз- 
вращения к себе, совместного рас- 
сматривания, разговора, что дает 
возможность глубже проникать в 
содержание, упражняться в уст- 
ном изложении прочитанного. Это, 
в свою очередь, необходимо для 
развития мыслительной деятель- 
ности ребенка. Примером такой 
литературы могут служить книги 
Й. Аугусты с прекрасными иллю- 
страциями 3. Буридана — «Летаю- 
щие ящеры и древние птицы», 
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«Книга о мамонтах», «Жизнь древ- 
него человека», «Ящеры древних 
морей», а также книга Й. Садила с 
иллюстрациями Л. Пешека «Плане- 
та Земля». Все они были изданы в 
60-е годы издательством «Артия» в 
Праге. У них нет четкого возрастно- 
го адреса, но для данных изданий 
он и не нужен. Эти книги должны 
сопутствовать ребенку на протяже- 
нии всего детства. Как показала ра- 
бота, проведенная Домом детской 
книги в начале 80-х годов, эти изда- 
ния оказывают огромное воспита- 
тельное воздействие на детей млад- 
шего школьного возраста, не срав- 
нимое по силе с другими книгами, 
рассказывающими о той же обла- 
сти человеческого знания. Но най- 
ти эти книги сейчас практически 
невозможно, а именно из такой 
литературы должна составляться 
домашняя библиотека. 

К изданиям, необходимым в 
семейной библиотеке, можно от- 
нести и такие, как «Физика для 
малышей», «Математика для ма- 
лышей», «Быль-сказка о каранда- 
шах и красках» и другие. Эти из- 
дания адресованы родителям для 
совместного чтения с детьми. 
Хорошие, наглядные иллюстрации, 
интересные тексты дают большой 
материал для работы. Здесь же — 
материалы для взрослых, объясня- 
ющие, как использовать эту книгу 
для работы с детьми. Такая книга 
предполагает долгое использова- 
ние, читать ее надо — несколько 
месяцев, возвращаясь к отдельным 
главам по нескольку раз. В процес- 
се чтения ребенок должен приобре- 
сти первые понятия и`навыки в той 
области, о которой умдет речь в 
книге. По существу, это учебники и 
для детей, и для взрослых. Глав- 
ная и важная их задача — научить 
человека познавать мир в процессе 
практической деятельности. Одна- 
ко небольшие тиражи книг (100— 
150 тыс. экз.) делают их мало- 
доступными для тех, кому они адре- 
сованы, они практически неизвест- 


ны взрослым. Попадая в обществен-. 


‘ные библиотеки в нескольких 
экземплярах, они не могут стать 
достоянием #ех, кто испытывает 
в них потребность. Тем более, что 
такого рода книги рассчитаны 
чаще всего на дошкольников, кото- 
рые большей частью еще не яв- 
ляются читателями детских биб- 
лиотек. Но даже если книга взята 
из библиотеки, то срок пользова- 
ния ею ограничен, и ее воспита- 
тельная роль невелика. Поэтому 
она безусловно должна быть в 
домашних библиотеках. 

Когда речь идет о научно-позна- 
вательной, научно-художественной 
литературе для детской части 
домашней библиотеки, то здесь 
особенно велико желание приобре- 
тать справочную литературу. О та- 
кой ‘литературе родители более 
всего осведомлены. О существо- 
вании иной литературы родители 
имеют смутное представление. 
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Они желают приобретать книги 
определенной тематики: «о при- 
роде», «о животных», «о космо- 
се», «о войне», «природа. Мир жи- 
вотных и растений», «по живопи- 
си». Желание часто имеет обобщен- 
ный характер: «Хорошие, интерес- 
ные, научно-популярные», «дет- 
ские красочные книги, желательно, 
познавательного характера», «ли- 
тературу познавательного характе- 
ра типа «Техника вокруг нас», «От- 
чего это бывает» и т. д.». 

Здесь же можно отметить, что 
многие научно-популярные, науч- 
но-художественные книги, предна- 
значенные для детей (например, из 
серии «Время. Люди. Идеи») жела- 
ют приобрести взрослые. Эти книги 
часто никак не ассоциируются в их 
сознании с литературой для детей, 
хотя выходят в издательстве «Дет- 
ская литература». Однако у детей, 
старших подростков они как раз не 
вызывают `интереса. И не потому, 
что не соответствуют уровню их пси- 
хического развития, а скорее пото- 
му, что дети не подготовлены к чте- 
нию такой литературы. Ведь интерес 
к научно-популярным книгам тесно 
связан с наличием у детей развито- 
го интереса к каким-то проблемам 
или к какой-то области знаний, то 
есть обусловлен определенным 
уровнем их развития. Но такого 
устойчивого интереса не наблюда- 
ется, исключение здесь представля- 
ют лишь «деловые» книги, то есть 
литература, содержащая какой-ли- 
бо инструктивный материал, типа: 
«Начинающему фотолюбителю», 
«Радиолюбителю», из серии «Знай и 
умей» и др. 

Спрос на научно-популярную ли- 
тературу в детской библиотеке 
очень часто связан с заданием учи- 
теля-предметника, когда дети при- 
ходят за определенной книгой в 
библиотеку для того, чтобы выпол- 
нить его задание. Например, подго- 
товка сочинения по русскому языку 
на тему, связанную с описанием па- 
мятника, памятного места, вызывает 
спрос на литературу об архитек- 
туре, о памятных местах, достопри- 
мечательностях края, страны ит. д., 
задания по географии — спрос на 
литературу о странах и континентах, 
по физике, биологии, химии — о 
жизни ученых, особенностях от- 
дельных элементов периодической 
системы ит. д. 

Такой спрос «по заданию» дает 
возможность представлять библио- 
текам довольно внушительные циф- 
ры © чтении научно-популярной 
литературы, на самом же деле 
устойчивого интереса к этому виду 
литературы (в таком масштабе) 
у подростков нет. Нам кажется, 
что существует прямая зависимость 
между отношением подростков к 
научно-популярной литературе, 
уровнем осведомленности родите- 
лей и тех, кто «руководит» чтением 
литературы, м системой преподава- 
ния в школе. 

Ни родители, ни педагоги не зна- 


ют такого рода литературу или 
знают очень плохо, а существую- 
щая система школьного образова- 
ния не развивает у человека стрем-` 
ления к добыванию знаний само- 
стоятельно, не учит самостоятель- 
ной работе с книгой. Задания, о ко- 
торых говорилось выше, чаще всего 
бывают формальны. Выполнение их 
сводится к переписыванию отдель- 
ных сведений, чаще всего из спра- 
вочных изданий. Дети, как правило, 
этим и ограничиваются. Поэтому 
процент читающих в старшем под- 
ростковом возрасте научно-попу- 
лярную литературу очень мал, осо- 
бенно, когда речь идет о книгах по 


- философии, истории, общенаучным 


проблемам, то есть именно о той 
литературе, которая играет важ- 
нейшую роль в формировании ми- 
ровоззрения человека, его лич- 
ности. Наблюдается такая законо- 
мерность: чем старше ребенок, тем 
меньше родители и школа влияют 
на формирование его интересов с 
помощью научной книги, чтение 
подростков все более выходит из- 
под их контроля, формирование ин- 
тересов подростков становится сти- 
хийным. 

Результатом этого, как показало 
исследование, стало отношение к 
научно-популярной книге как к ис- 
точнику информации для обеспе- 
чения какой-то деятельности, на- 
пример: «для учебы», «для расши- 
рения кругозора»... Подобное отно- 
шение к чтению не воспитывает 
главного — потребности в чтении. 
На формирование же потребности 
должны быть направлены усилия 
и родителей, и школы, и общест- 
ва в целом. 

И овладение техникой чтения — 
это еще не конец, а только начало 
развития процесса познания и по- 
требности в нем. Но именно на этом 
этапе руководство чтением зачас- 
тую сводится лишь к приобретению 
книги для ребенка. Таким образом, 
духовное общение на основе книги 
подменяется коммуникацией. Но 
если коммуникация — это просто 
передача информации, то обще- 
ние — это взаимодействие лич- 
ностей, которые в этом процессе 
выступают как равноправные участ- 
ники, вырабатывая общие взгляды, 
позиции, убеждения. Это и есть 
воспитание, то есть формирование 
у ребенка системы ценностей, от- 
ношения к жизни. 

Подмена общения коммуника- 
цией характерна для всей нашей 
педагогической системы в целом, 
что отрицательно сказывается на 
способности человека к самовос- 
питанию. 

Непосредственное отношение к 
детской книге, кроме родителей, 
имеют работники детских библио- 
тек. Именно к ним была обраще- 
на анкета «Десять лучших книг для 
детей», опубликованная в журнале 
«Библиотекарь». Около пятисот 
библиотекарей откликнулись на нее. 
Отметим, что большинство писем 


пришло из небольших городов и 
сел. В анкете предлагалось назвать 
десять лучших детских книг, ко- 
торые необходимо переиздать. При 
анализе ответов список получился 
следующим: 

А. Волков, В. Осеева, К. Булы- 
чев, Е. Ильина, Н. Носов, Д. Рода- 
ры, А. Рыбаков, А. Дюма, А. Линд- 
грен, Ж. Верн, М. Рид. 

Прежде всего отметим, что этот 
список из десяти фамилий имеет 
четкую *-возрастную ориентацию: 
все эти авторы читаются детьми де- 
вяти — двенадцати лет. Конечно же, 
у книг А. Волкова, Н. Носова, Д. Ро- 
дари существует м более юный чита- 
тель, а у А. Дюма, Ж. Верна, 
М. Рида и постарше, но все-таки 
главными читателями этой литера- 
туры являются младшие подростки. 

Следующая характерная черта 
этого списка — преобладание со- 
ветской детской литературы. Это 
особенно заметно, если список про- 
должить: 

Э. Рауд, А. Беляев, С. Смирнов, 
В. Крапивин, Л. Т. Космодемьян- 
ская, В. Губарев, Ю. Дружков, Л. Ла- 
гин, М. Гершензон, Р. Стивенсон. 

Как видим, в основном это лите- 
ратура советского периода. Из- 
редка назывались произведения 
зарубежной приключенческой клас- 
сики — М. Рида, Стивенсона, Ку- 
пера. И совершенно нет класси- 
ки — ни русской, ни народов СССР, 
ни зарубежной. При нашем дефи- 
ците книг трудно предположить, 
что эту литературу библиотеки име- 
ют в достатке. 

Конечно, нас несколько удивило, 
что ни у родителей, ни у библио- 
текарей нет на устах наших круп- 
нейших современных писателей, ко- 
торые не пишут для детей спе- 
циально, но у них есть книги, рас- 
считанные на подростков. Это 
Ч. Айтматов, В. Распутин, В. Ас- 
тафьев, В. Белов, Ф. Абрамов... 
В чем тут дело?! То ли их книги 
крайне мало издаются для под- 
ростков, то ли мало пропагандиру- 
ются... А книги эти в традициях 
русской литературы, но почему-то 
мало участвуют в духовном воспи- 
тании детей... 

И еще одна особенность списка. 
В нем абсолютно отсутствует поэ- 
зия. Д. Родари попал в список не 
как поэт, а как автор сказочных по- 
вестей. 

Следует отметить, что список, 
составленный по ответам библио- 
текарей — это литература, извест- 
ная не одно десятилетие. Исключе- 
ние — К. Булычев и А. Линдгрен. 
Причем, литература не только из- 
вестная, но и постоянно переизда- 
ваемая. Именно эти книги извест- 
ны библиотекарю, именно в них он 
испытывает постоянный дефицит, 
именно с ними он готов работать. 
Но он совершенно не готов рабо- 
тать с вновь выходящей литера- 
турой, не может прогнозировать 
современный (и на ближайшее бу- 
дущее) «репертуар» детского чте- 


ния. Библиотекарь постоянно обра- 
щен в прошлое. 

Этот вывод подтверждает и ана- 
лиз тематических предложений по 
изданию литературы, прозвучав- 
ших в анкетах. 

1. О пмонерах-героях. 

2. Фантастика, приключения. 

3. История родины (о зарубеж- 
ной истории речи нет совсем). 

4. О войне (только о граждан- 
ской и Великой Отечественной). 

5. Деловая литература (воспи- 
тание животных, аквариумное со- 
держание рыб и т. д.). 

6. Естественнонаучная тематика. 

7. Внеклассное чтение и чтение 
по программе школы. 

8. Книги по искусству. 

И. список из десяти авторов, и 
список тем отразил то, в чем у биб- 
лиотекаря есть постоянная потреб- 
ность при работе. 

Обобщая, можно сказать, что 
библиотекарю необходимо вопло- 
щение: 1) героического, 2) фанта- 
стического, приключенческого, 3) 
патриотического. В сущности, это 
очень верно отражает основанные 
на психологических особенностях 
потребности детей девяти — двена- 
дцати лет (за исключением юмори- 
стического, которое тоже необхо- 
димо детям, но не нашло отраже- 
ния в списках библиотекарей). 
По наполнению же материалом 
перечисленные темы просто ущерб- 
ны. В списках почти нет классики 
мировой литературы, совершенно 
отсутствует мировая история. Это — 
зеркальное отражение всех недо- 
статков нашей системы воспитания: 
оторванность от национальной и об- 
щемировой культуры, догматизм, 
идеологизация. 

Библиотекарь ощущает себя ли- 
цом официальным, обязанным про- 
водить линию, указанную ему свер- 
ху, вышестоящими организациями. 
А так как все указания делают- 
ся централизованно, то все биб- 
лиотеки вынуждены  пропаганди- 
ровать одно и то же. А потому 
акцент в работе с пропаганды 
книги переносится на пропаганду 
темы, направления. В подобной си- 
туации теряется самоценность кни- 
ги, не может быть учтена инди- 
видуальность ребенка. Внимание, 
силы библиотекаря отрываются от 
изучения - детской литературы, по-. 
ступающей в библиотеку. Такой под- 
ход не стимулирует у библиотекаря 
потребности к повышению квали- 
фикации, самообразованию, разви- 
тию в себе самом творческих, ин- 
дивидуальных читательских и кри- 
тических качеств. 

Подобный настрой делает за- 
труднительной работу с детьми 
старше двенадцати лет. Ведь воз- 
раст тринадцать-четырнадцать 
лет — возраст отрицания, кризис- 
ный возраст. Он требует индиви- 
дуального подхода. Дети сопротив- 
ляются любому давлению, ущемле- 
нию самостоятельности, а библмо- 
текарь, выполняя возложенные на 


него обществом функции, вынуж- 
ден вступать в противоречие с жела- 
ниями подростков. Это приводит к 
тому, что количество читателей 
тринадцати-четырнадцати лет в 
библиотеках значительно сокраща- 
ется. Именно поэтому список деся- 
ти книг, выявленный путем анкети- 


„рования библиотекарей, рассчитан 


на детей десяти — двенадцати лет. 

Конечно же, сделанные выводы 
нельзя целиком отнести ко всем 
работающим с детской книгой. В от- 
ветах библиотекарей названо нема- 
ло прекрасных детских книг для раз- 
ных возрастных групп, но они как 
ручейки в общем потоке. 

Итак, если объединить данные 
двух исследований, проведенных 
среди родителей и библиотекарей, 
можно сказать, что семья ориен- 
тирована прежде всего на книгу для 
ребенка от первых лет жизни до 
начальных классов школы. Библио- 
текарь в своей деятельности ори- 
ентирован на младшего школьника 
и младшего подростка. Старший 
подросток, а затем и школьник стар- 
ших классов выпадают и в том, 
и в другом звене. Дети этого 
возраста либо вообще не читают, 
кроме того, что необходимо в про- 
цессе обучения в школе (а ведь 
этот процесс тесно связан с чтени- 
ем), либо чтение мх не поддает- 
ся влиянию взрослых. Здесь они 
предоставлены сами себе. 

И второй момент: взрослые 
{как родители, так и библиотекари) 
различают в детской литературе, 
условно говоря, два направле- 
ния — развлекательная и справоч- 
ная, деловая литература. То есть 
преобладающие мотивы обраще- 
ния к чтению у взрослых (полу- 
чение информации и развлечение) 
перенесены на детскую книгу. Это 
уводит ребенка от овладения куль- 
турным опытом народа и челове- 
чества. И современные дети растут 
в этой среде, усваивая лишь ее 
«культурные» стереотипы. 
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Вряд ли, наверное, найдется такой смельчак, который 
стал бы всерьез оспаривать факт исключительной живуче- 
сти эпиграммы. Данный жанр литературы при всей его спе- 
цифичности, пожалуй, один из самых, если так можно выра- 
зиться, жизнестойких! И лет ему немало, и в народе он лю- 
бим. А вот подвергнуть сомнению его значимость — это, как 
говорится, пожалуйста. Это сколько угодно. Подтверждение 
тому — отсутствие, к примеру, в текущих и перспективных 
планах издательств — ау нас их свыше двухсот и многие вы- 
пускают художественную литературу — антологий или сбор- 
ников советской эпиграммы. Зачем, дескать, нам сегодня 
какие-то там «колкие стишочки», к тому же, как правило, 
анонимные, когда страницы нынешних газет и журналов 
буквально наводнены авторскими материалами, содер- 
жащими основной элемент, издревле характеризующий 
эпиграмму, — злободневный отклик на какое-либо собы- 
тие, поступок, книгу, фильм и т. д. (Разве что не в стихах!) 
Ну, что нового, мол, добавит нам эпиграмма в эпоху феери- 
ческого откровения и небывалой гласности! 

А что если дело совсем в другом? Может, просто пере- 
велись среди писателей мастера стихотворных миниатюр 
«на конкретный случай» — едких, дерзких и непременно с 
острой, неожиданной развязкой микросюжета? Может, эпи- 
грамма ассоциируется у нас с мрачным периодом сталин- 
щины, когда горькую правду поведывали только шепотом, 
на ухо друг другу; или с годами застоя, когда в стране во 
всю бушевала цензура? Оттого наиболее лютые эпиграммы 
безымянны, оттого и путают порой этот жанр с фолькло- 
ром, народным творчеством? Но нет, не перевелись! Живуч 
жанр, живуч! И продолжают ходить в рукописях и переда- 
ваться изустно короткие рифмованные шутки, моменталь- 
ные стихотворные отклики на все, что происходит вокруг. 
Всякие, надо сказать, бывают отклики — смешные и злоб- 
ные, справедливые и пристрастные, доброжелательные и 
неприязненные, радушные и гневные... Словом, всякие. И 
какими бы они ни были — они представляют собой факт 
литературы, своеобразную летопись событий и, являясь та- 
ковыми, безусловно имеют право на существование. Но, 
разумеется, часто им необходимы пояснения, поскольку, 
случается, оценка автором эпиграммы того или иного пер- 
сонажа, того или иного объекта, подвергаемого сатириче- 
ской атаке, заведомо искажается, на героев своих этот ав- 
тор, ничтоже сумняшеся, навешивает разнообразные ярлы- 
ки, особенностью’ жанра заставляя читателей (слушателей) 
принимать написанное (сказанное) на веру. 

Все наверняка уже поняли, что речь идет не просто об 
эпиграмме, а эпиграмме сатирической. Думается, нет смыс- 
ла напоминать, когда она возникла и где, кто был ее родо- 
начальником и чем она отличается, скажем, от эпиграммы 
лирической или бытовой. На то есть литературный энцикло- 
педический словарь. (Отметим лишь, что в России традиция 
«поэтических острот» идет от лубочной эпиграммы — на ца- 
ря и высоких сановников. Огромен вклад Александра Сер- 
геевича Пушкина в разработку этого жанра; широко извест- 
ны его эпиграммы на А. А. Аракчеева, Н. М. Карамзина, 
Ф. В. Булгарина и многих придворных бар, вельмож и ми- 
нистров. И сколько бы ее ни вытравляли, какие бы гонения 
на нее ни устраивали, эпиграмма у нас в стране сохранилась, 
традиции е живы и по сей день.) Цель же нашей публика- 
ции — познакомить читателей с эпиграммами, большинство 
которых долгое время считались как бы «подцензурными», 
т. е. не для печати. Никто не знал имен их создателей, рас- 
пространялись они из уст в уста. А случись вдруг, «обнару- 
жится» автор подобной эпиграммы — могло возникнуть да- 
же персональное дело с самыми «предсказуемыми по- 
следствиями». 

Вместе с тем редакция пользуется случаем, говоря дил- 
ломатическим языком, выразить крайнюю озабоченность 
наметившейся тенденцией использовать эпиграмму в каче- 
стве компромата, своеобразного орудия расправы с инако- 
мыслящими, морального прилюдного «четвертования» про- 
тивника. Это относится как к самой эпиграмме, так и... Впро- 
чем, все по порядку. 

Эпиграмма отнюдь не нуждается в типографском закреп- 


лении. Такое «откровение» содержится в предисловии 
Е. Г. Эткинда к книге, озаглавленной «323 эпиграммы», кни- 
ге, которую он же и составил. 

Мысль о том, что эпиграмма «не нуждается в типограф-. 
ском закреплении», согласитесь, — довольно спорная. По 
этому поводу ломать копья, наверное, не стоит, поскольку 
сам Эткинд ее опровергает публикацией сборника. Зачем 
же, спрашивается, тогда Ефим Григорьевич взялся за книгу, 
в которую, по его словам, вошли эпиграммы, собранные 
им или выуженные из «Самиздата» более чем за четверть 
века? А может, они не нуждаются в «типографском закреп- 
лении» из-за того, что слишком злые? Но в «Самиздате» 
выходили и позлее. Или они грешат непристойностями, эти 
эпиграммы? Однако кого сейчас непристойностями уди- 
вишь? Так что же?! 

Побудительный мотив Эткинда становится очевидным, 
когда читатель его сборника доходит до последнего разде- 
ла, где помещены комментарии. Вот тут-то Ефим Григорь- 
евич и позволяет себе порезвиться, здесь-то и начинается 
«раздача слонов»! Характеристики, которые дают авторы 
эпиграмм своим героям, — лепет грудного младенца по 
сравнению с определениями и формулировками самого 
Эткинда по их адресу. Ярлыки лепятся направо и налево: 
«антисемит», «вождь черной сотни», «играл зловещую роль», 
«тяжелый алкоголик», «сталинист», «участник оргий», «без- 
дарь», «душитель», «тупой догматик», «мрачная фигура», 
«автор мракобесных исторических романов», «тупоголо- 
вый» ит. д. ит. п. 

Хотя, пожалуй ярлыки лепятся Ефимом Григорье- 
вичем далеко «не направо и налево». Они лепятся в строго 
заданном направлении.” Объектом его, с позволения ска- 
зать, «комментариев» выбраны люди далеко не случайные — 
Александр Прокофьев, Сергей Михалков, Всеволод Коче- 
тов, Валентин Пикуль, Николай Грибачев, Анатолий Софро- 
нов, Лев Никулин, Александр Фадеев, Сергей Смирнов и 
многие другие, в то .время как про остальных говорится 
«скромно»: «режиссер», «поэт», «прозаик», «автор» (на- 
звание романа), «главный редактор» (название газеты, жур- 
нала), «актер», «живописец»... Ни тебе ярлыков, ни тебе не- 
смываемых тавро. Да, огонь Ефим Григорьевич ведет сугу- 
бо прицельный. 

Помилуйте, а куда же смотрел редактор? — спросит чи- 
татель. Ведь не мог же он оставить комментарии Эткинда 
в том виде, в котором их сочинил Ефим Григорьевич; он бы, 
конечно, сразу обратил внимание на то, что первая часть 
сборника (там, где помещены сами эпиграммы) — безуслов- 
но литературный жанр, с которым можно и нужно знако- 
мить читателей, а вторая часть (там, где помещены приме- 
чания) относится к жанру, имеющему к литературе очень 
отдаленное отношение, жанру, имевшему, кстати, широкое 
хождение в 37-м году. 

Дело в том, что Эткинд, покинувший СССР несколько лет 
назад, подготовил книгу «323 эпиграммы» для французско- 
го издательства «Синтаксис», которое выпустило ее в 1988 го- 
ду. Благодаря усилиям Ефима Григорьевича французы по- 
лучили прекрасный образчик использования одного жан- 
ра — сугубо литературного для проталкивания совсем дру- 
гого — сугубо политического. Советским же читателям оста- 

ется только сожалеть, ‘что эпиграммы -увидели-свет-в-Нари- 
же, а не в Москве, сокрушаться по поводу нерасторопно- 
сти наших издательств. Получается, что мы сами продолжа- 
ем держать эти колючие стишочки в разряде нелегальных, 
сами навешиваем на них запретительный знак, 

И последнее. Знакомя читателей с подборкой эпиграмм, 
редакция не утверждает, что все они написаны действитель- 
но теми, чьи фамилии стоят под ними. Однако в «Самизда- 
те», среди многочисленных безымянных иколких стихов» 
(примеры их мы тоже даем) они ходят именно под указан- 
ным авторством. Если оно в каком-то случае и не подтвер- 
дится, просим не подавать на редакцию журнала в суд, не 
держать зла и призываем авторов рассматривать сей факт 
в качестве народного признания присущего им редкого `да- 


ра эпиграммиста. 
АНДРЕЙ КЛЮЕВ 


Диалог 
А. В. Луначарскому 


Ценя в искусстве рублики, 
Нарком наш видит цель: 
Дарит лохмотья публике, 
А бархат — Розенель. 


Д. Бедный 


Демьяну Бедному 


Демьян, ты мнишь себя уже 
Почти советским Беранже. 

Ты, правда, чб», ты, правда, «ж», 
Но все же ты не Беранже. 


1927 А. Луначарский 


О, смергный, если ты здоров, 
Не бойся докторов. 

А заболев, открой им дверь, 
Но осторожно верь. 


М. Горький 


Я любил тебя, Маланья, 
До партийного собранья. 
Как начались прения, 
Изменилось мнение. 


1957 М. Дудин 


На Л. Никулина 


Он вспоминать не устает 
И все, что ‘помнит, издает, 
И это все читать должны 
«России верные сыны». 


На И. Эренбурга 


Читатель Ваш то лоб нахмурит, 
То брови сумрачно насупит: 
-Никто не ждал, что после Бури 
Внезапно Оттепель наступит. 


На Н. Грибачева 


Я стихи твои отведал, 
Прочитал твои тома, 
Вижу, ты не Грибоедов, 
Горе здесь не от ума. 





Эпиграммы из «Самиздата». Некоторые включены и в книжку 
Е. Г. Эткинда. 


О самом себе 


Большой живот и малый фаллос — 
Вот все, что от меня осталось. 


1962 А. Безыменский 


На А. Фадеева 


Шесть злодеев, 
Седьмой — Фадеев. 


1938 А. Барто 


На К. Симонова 


Ему по-прежнему, 
Как видно, хочется 
Слыть либералом 
Среди черносотенцев. 


1956 Н. Коржавин 


По манию восточного сатрапа 
Не стало РАШГТа. 

Не радуйся, презренный раб, 
Ведь жив сатрап. 


1932 Н. Эрдман 


На А. Солженицына 


1. Взгляд справа 
Задумал он жениться на 
Чернявенькой мадам, — 
Но разве Солженицына 
Мы отдадим жидам? 


1971 


2. Взгляд слева 

Что наша жизнь? Ненужная обуза. 
Что наш закон? Один другого съест. 
Все будет так.— понятно и без вуза, 
Нас не спасет и сто двадцатый съезд, 
Пока Вожди Советского Союза 

На Серп и Молот не поставят 

Крест. 


1974 
3. Диалог с читателем 


— Узлы? 
— У-У/. злы! 
80-Е ГОДЫ 


17 


На Вс. Кочетова 


Жизнь идет, борьба грохочет, 
Лезет лирика в строку. 
Каждый кочет славы хочет 
И кричит ку-ка-ре-ку. 


М. Дудин 


На С. Михалкова 
Индивидуальность 


Мне подобных в мире много ль? 
Я, во-первых, Михалков, 
Во-вторых, бесспорно, Гоголь, 
В-третьих, дедушка Крылов. 


Не только я, признает всякий, 
Тая в груди упрек немой: 
Мы на твоем спектакле «Раки» 
Шептали: «Я хочу домой». 


С. В. Смирнов 
На С. Трегуба 


Известно, что критики глупы и грубы, 
Они однобоки, двулики, трегубы. 


А. Безыменский 
На В. М. Озерова 


Известный критик Озеров 
Рожден от двух бульдозеров: 
Там, где перо его пройдет, 
Там ни былинки не растет. 


50-Е годы ` М. Исаковский 


На эмигрантские темы 


Все поразъехались давным-давно, 
Даже у Эрнста в окне темно. 

Лишь Юра Васильев и Боря Мессерер — 
вот кто остался еще в Эс Эс Эс Эр. 


1980 Б. Окуджава 


На Ю. Завадского 


Он звал нас круто повернуться 
К советским людям, к их труду... 
А сам, мятежный, ставил Прута, 
Как будто Прут не есть Сарду. 


1932 
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Ва В. Катаева, 
автора мемуарной повести 
«Алмазный мой венец» 


Из десяти венцов терновых 
Алмазный свил себе венец 

И так явился — гений новый! — 
Завистник старый и ... 


1978 


На Н. Шпанова 

Писатель Николай Шпанов 
Трофейных обожал штанов 
И длинных сочинял романов 
Для пополнения карманов. 


На М. Шагинян 
Шагинян умом богата, 
Мыслей у нее не счесть 
У нее ума палата, 

Но палата номер шесть. 


Железная старуха 
Марьетта Шагинян — 
Искусственное ухо 
Рабочих и крестьян. 


1973 М. Дудин 


На С. Острового 
Я в России рожден, родила меня мать. 

Сергей Островой 
Я в России рожден, родила меня мать, 
Тетке некогда было в то время рожать. 
Бабка тоже, как назло, в отлучке была. 
В силу этих причин меня мать родила. 


Н. Сидоренко 


АЛЕКСАНДР 


СОЛЖЕНИЦЫН 


Ге № 





БОЛЬ 
ОТЕЧЕСТВА 
Я СЛЫШУ... 


невыбитая память 


ПРИ М Е ч А Н}8 И Е 





22 сентября 1967 г. состоялось заседание Секретариата 
Союза писателей СССР. На нем присутствовало 30 секрета- 
рей СП СССР, от Отдела культуры ЦК КПСС — Меленть- 
ев Ю. С. Председательствовал К. А. Федин. Заседанме по 
разбору писем писателя А. И. Солженицына началось в 13.00, 
закончилось после 18.00. Стенограмма выступлений приво- 
дится в изложении. Письма, о которых идет речь, опублико- 
ваны в журнале «Слово» № 8, 1989 г. /стр. 81 


от РЕДАКЦИИ 





ФЕДИН. — Второе письмо Солженицына меня поко- 
робило. Мотивировки его, что дело остановилось, мне 
кажутся зыбкими. Мне показалось это оскорблением 
нашего коллектива. Три с половиной месяца — совсем 
неболышой срок для рассмотрения его рукописей. Мне 
здесь услышалась своего рода угроза. Такая мотивировка 
показалась обидной! Второе письмо Солженицына как бы 
заставляет нас силком браться за рукописи, скорее их 
издавать. Вторым письмом продолжается линия первого, 
но там более обстоятельно и взволнованно говорилось 
о судьбе писателя, а здесь мне показалось обидным. 
В сложном вопросе о печатании вещей Солженицына что 
происходит? Его таланта никто из нас не отрицает. Пере- 
кашивает его тон в непозволительную сторону. Читая 
письмо, ощущаешь его как оплеуху — мы будто негодни- 
ки, а не представители творческой интеллигенции. В кон- 
це концов своими требованиями он сам тормозит рассмот- 
рение вопроса. Не нашел я в его письмах темы писатель- 
ского товарищества. Хотим мы или не хотим, мы должны 
будем сегодня говорить и о произведениях Солженицына, 
но мне кажется, что надо говорить в общем по письмам. 

СОЛЖЕНИЦЫН просит разрешения сказать несколь- 
ко слов о предмете обсуждения. Читает письменное заяв- 
ление: 

«Мне стало известно, что для суждения о повести 
«Раковый корпус» секретарям Правления предложено 
было читать пьесу «Пир победителей», от которой я давно 
отказался сам, лет десять даже не перечитывал, уничто- 
жил все экземпляры, кроме захваченного, а теперь раз- 
множенного. Я уже не раз объяснял, что пьеса эта написа- 
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на не членом Союза писателей Солженицыным, а бес- 
фамильным арестантом Щ-232 в те далекие годы, когда 
арестованным по политической статье не было возврата 
свободу, и никто из общественности, в том числе и пи- 
сательской, ни словом ни делом не выступил против реп- 
рессий даже целых народов. Я так же мало отвечаю 
сейчас за эту пьесу, как и многие литераторы не захотели 
бы повторить сейчас иных речей и книг, написанных 
в 1949 году. На’ этой пьесе отпечаталась безвыходность 
лагеря тех лет, где сознание определялось бытием и от- 
нюдь не возносилось молитв за гонителей. Пьеса эта не 
имеет никакого отношения к моему сегодняшнему твор- 
честву, и разбор ее есть нарочитое отвлечение от делового 
уждения повести «Раковый корпус». 

Кроме того, недостойно писательской этики — обсуж- 
дать произведение, вырванное из частной квартиры таким 
способом. 

Разбор же моего романа «В круге первом» есть вопрос 
отдельный, и им нельзя подменять разбора повести 
«Раковый корпус». 

КОРНЕЙЧУК. — У меня вопрос к Солженицыну. Как 
он относится к той разнузданной буржуазной пропаганде, 
которая была поднята вокруг его письма? Почему он от 
нее не отмежуется? Почему спокойно терпит? Почему его 
письмо западное радио начало передавать еще до съезда? 

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить. 

СОЛЖЕНИЦЫН указывает, что он — не школьник 
вскакивать на каждый вопрос, у него будет выступление, 
как и у других. 

ФЕДИН говорит, что можно собрать несколько вопро- 
сов и ответить на все вместе. 

БАРУЗДИН. — Хотя Солженицын возражает против 
обсуждения пьесы «Пир победителей», но нам волей-не- 
волей приходится говорить об этой пьесе. Вопрос: какова 
была необходимость Солженицыну вообще называть эту 
пьесу съезду, упоминать ее? 

САЛЫНСКИЙ. — Я прощу, чтобы Солженицын рас- 
сказал, кто, когда и при каких ятельствах изъял эти 
материалы? Просил ли автор о возвращении их? Кого 
просил? 

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить на собрав- 
шиеся вопросы. 

СОЛЖЕНИЦЫН повторяет, что ответит на вопросы 
при выступлении. „/ 

ФЕДИН, поддержанный другими. — Но Секретариат 
не может приступить к : 
эти вопросы. < 

РОПОТ ГОЛОСОВ. — Солженицын может вообще от- 
казаться разговаривать с Секретариатом, пусть об этом 
заявит. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Хорошо, я отвечу на эти вопросы. 
Это неверно, что письмо стали передавать по западному 
радио д о съезда: его стали передавать уже после закры- 
тия съезда; и то не сразу. (Далее буквально.) «Здесь упо- 
требляют слово «заграница» и с большим значением, 
с болышой выразительностью, как какую-то важную ин- 
станцию, чьи мнением очень дорожат. Может быть, это 
и понятно тем, кто много творческого времени проводит 
в заграничных поездках и наводняет нашу литературу 
летучими заметками о загранице. Но мне это не страшно. 
Я никакой заграницы не видел, не знаю, и жизненного 
времени у меня нет — узнавать ее. Я не понимаю, как 
можно так чувствительно считаться с заграницей, а не со 
своей страной, с ее живым общественным мнением. Под 
моими подошвами всю мою жизнь — земля Отечества, 
только ее боль я слышу, только о ней пишу». 

Почему пьеса «Пир победителей» была упомянута в 
письме съезду, это ясно из самого письма: чтобы протесто- 
вать против незаконного «издания» и распространения 
этой пьесы вопреки воле автора и без его ведома. Теперь 
относительно изъятия моего романа и архива. Да, я не- 
сколько раз, начиная с 1965 года, писал в ЦК по этому 
поводу, протестовал. (Далее буквально.) «Но за послед- 
нее время изобретена новая версия об изъятии моего 
архива. Будто бы тот человек, Теуш, у которого хранились 
мои рукописи, был связан с другим еще человеком, кото- 
рого не называют, а того задержали на таможне, неиз- 
вестно какой, и что-то нашли (не называют что), не мое 


20 


обсуждению, не имея ответа на’ 


нашли, но решили меня оберечь от такого знакомства. 
Все это — ложь. У знакомого моего Теуша два года назад 
было следствие, но такого обвинения ему даже не выстав- 
лялось. Хранение мое было обнаружено обыкновенной 
уличной слежкой, подслушиванием телефонных разгово- 
ров и подслушиванием в комнате. Но вот примечательно: 
едва появилась новая версия — она единым толчком об- 
наруживается в разных местах страны. Лектор Потемкин 
только что изложил ее многолюдному собранию в Риге, 
один из секретарей СП — московским писателям. Причем 
от себя он добавил и свое измышление: что все это я будто 
бы признал на прошлой встрече в Секретариате. А об этом 
у нас и разговора не было. Не сомневаюсь, что скоро начну 
со всех концов страны получать письма о распространении 
этой версии». 

ВОПРОС. — Отвергнута ли редакцией «Нового мира» 
повесть «Раковый корпус» или принята? 

АБДУМОМУНОВ. — Какое разрешение требуется 
«Новому миру» на печатание повести и от кого? 

'’ТВАРДОВСКИЙ. — Вообще решение печатать или 
не печатать ту или иную вещь — в компетенции редак- 
ции. Но в данной ситуации, сложившейся вокруг имени 
автора, решать должен Секретариат Союза. 

ВОРОНКОВ. — Солженицын ни одного раза не обра- 
щался непосредственно в Секретариат Союза писателей 
СССР. После письма Солженицына съезду у товарищей из 
Секретариата было желание встретиться, ответить на 
вопросы — поговорить и помочь. Но после того, как пись- 
мо появилось в грязной буржуазной прессе, а Солжени- 
цын никак не реагирует... 

ТВАРДОВСКИЙ. — Ну, точно, как Союз писателей! 

ВОРОНКОВ. — ...это желание отпало. А тут вот появи- 
лось 2-е письмо. Оно ультимативно, оскорбительно, не- 
достойно нашей писательской общественности. Сейчас 
Солженицын упомянул об «одном секретаре», дававшем 
информацию партийному собранию московских писа- 
телей. Секретарь этот — я. Вам поспешили передать, но 
плохо передали. Об изъятии ваших вещей я только то 
сказал на последнем собрании, что вы признали, что ото- 
бранные вещи — ваши, и что обыска у вас дома не было. 
После вашего письма. съезду мы естественно сами запро- 
сили — почитать все ваши произведения. Но нельзя так 
грубо обращаться с вашими товарищами по труду и по 
перу! А вы, Александр Трифонович, если считаете нужным 
печатать эту повесть и если автор примет ваши исправле- ` 
ния, — так и печатайте сами, при чем тут Секретариат? 

ТВАРДОВСКИЙ. — А с Беком как было? И Секрета- 
риат занимался, и рекомендовали — и все равно не на- 
печатали. 

ВОРОНКОВ. — Но меня сейчас больше всего интере- 
сует гражданское лицо Солженицына: почему он не реаги- 
рует на гнусную буржуазную пропаганду? И почему так 

ращается с нами? 

МУСРЕПОВ. — И у меня вопрос: как это он`пишет 
в письме — более высоко стоящие товарищи выражают 
сожаление, что я не умер в лагере? Какое право он имеет 
так писать? 

ШАРИПОВ. — И по каким каналам письмо могло по- 
пасть на Запад? 

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить на задан- 

ные вопросы. : 
СОЛЖЕНИЦЫН. — Да то ли еще обо мне говорили? 
Лицо, занимающее очень высокое положение и сегодня, 
заявило публично, что сожалеет: не он был в составе той 
тройки, которая выносила мне приговор в 1945 году, он 
бы тогда же приговорил меня к расстрелу!.. Здесь мое 
второе письмо истолковывают как ультиматум: или пе- 
чатайте повесть, или ее на Западе напечатают. Но этот. 
ультиматум не я ставлю Секретариату, а вам и мне 
вместе ультиматум этот ставит жизнь. Я пишу, что меня 
беспокоит распространение повести в сотнях — эта циф- 
ра на глазок, я ее не подсчитывал, — в сотнях машино- 
писных экземпляров. 

ГОЛОС. — Как это получилось? 

СОЛЖЕНИЦЫН. — А вот такое странное свойство 
обнаружилось у моих вещей: их настойчиво просят почи- 
тать, а взяв почитать — за счет своего досуга или своих 
средств перепечатывают и дают читать дальше. Первую 


часть повести еще год назад перечитывала московская 
секция прозы, удивляюсь, почему тут т. Воронков ска- 
зал — не знали, где достать, запрашивали в КГБ. Года три 
назад такое же быстрое распространение получили «кро- 
хотные рассказы» или стихотворения в прозе: едва я их 
стал давать людям читать, как они быстро разлетелись по 
разным городам Союза. А потом в редакцию «Нового ми- 
ра» пришло письмо с Запада, из которого мы узнали, что 
эти крохотные рассказики и там уже напечатаны. Вот что- 
бы такая утечка не успела произойти с «Раковым корпу- 
сом», я и написал свое настоятельное письмо Секретариа- 
ту. Я не меньше могу удивляться, как мог Секретариат ни- 
сколько Не реагировать на мое письмо съезду — еще 
прежде Запада? И не реагировать на всю ту клевету, кото- 
рой меня окружили? Т. Воронков употребил здесь заме- 
чательное выражение «братья по перу и по труду». Так вот 
эти братья по перу и по труду уже два с половиной года 
спокойно взирают на то, как меня притесняют, пресле- 
дуют, клевещут на меня. 

ТВАРДОВСКИЙ. — Не все безучастны. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — ...А редакторы газет, тоже братья, 
не помещают моих опровержений. (Далее буквально.) 
«Я уже не говорю, что моей книги не дают читать в лаге- 
рях: ее не пропускали в лагеря, изымали обысками и 
сажали за нее в карцер даже в те месяцы, когда все газеты 
трубно хвалили «Один день Ивана Денисовича» и обеща- 
ли, что чэто не повторится». Но за последнее время книгу 
стали тайно изымать и из вольных библиотек. О запрете 
выдавать ее мне пишут из разных мест, велено отвечать 
читателям, что книга в переплете, или на руках, или до- 
ступа нет к тем полкам и уклоняться от выдачи. Вот све- 
жее письмо из Красногвардейского района Крыма: 

«В районной библиотеке мне по секрету (я — активист 
этой библиотеки) сказали, что ваши книги велено изъять. 
Одна из сотрудниц хотела подарить мне на память не- 
нужный им теперь «Один день» в журнале-газете, другая 
тут же остановила свою опрометчивую подругу: «Что вы, 
что вы, нельзя! Раз книгу отобрали в особый отдел, то 
опасно ее кому-нибудь дарить». 

Не скажу, что книга изъята из всех библиотек, кое- 
где еще есть. Но ириезжающие ко мне в Рязань посетите- 
ли не могли достать моей книги в рязанской областной 
читальне: им отнекивались разными способами, да так и 
не дали. 

Давно известно, что клевета неистощима, изобретатель- 
на, быстра в росте. Но когда столкнешься с клеветою сам, 
да еще с невиданной новой формой ее — клеветою’с три- 
буны, то диву даешься. Беспрепятственно провернулся 
круг лжи о том, что я был в плену и сотрудничал с немца- 
ми. Но этого уже кажется мало! Этим летом в сети полит- 
просвещения, например, в Болшево, агитаторам было про- 
диктовано, что я бежал в Арабскую республику и сменил 
подданство. Ведь это же все записывается в блокноты 
и разносится далыше с коэффицентом сто. И это рядом 
со столицей! Есть и другой вариант. В Соликамске п/я 389 
майор Шестаков объявил, что я бежал по туристской 
путевке в Англию. Говорит заместитель по политчасти — 
кто же смеет не верить? Другой раз он же объявил: 
Солженицыну официально запрещено писаты Ну, тут он 
хоть близок к истине. 

Еще так обо мне заявляют с трибун: чего освободили 
досрочно, а зря». Зря или не зря освободили, это мы мо- 
жем видеть из судебного решения Военной Коллегии 
Верховного Суда по реабилитации, оно предложено Сек- 
ретариату... 

 ТРАРДОВСКИЙ. — И там боевая характеристика 
офицера Солженицына. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — А вот досрочно — это очень смач- 
но употреблено! Сверх 8-летнего приговора я просидел 
месяц в пересыльных тюрьмах, да такую мелочь у нас и 
упоминать стыдно, затем без приговора получил веч- 
ную ссылку, с этой вечной обреченностью просидел 
три года в ссылке, только благодаря ХХ съезду осво- 


божден — и это называется досрочно! Как это словечко 


выражает удобное мировоззрение 1949— 53 годов: если не 
умер у лагерной помойки, если хоть на коленях из лагеря 
выполз — значит освобожден досрочно. Ведь срок — 
вечность, и что раньще — то все досрочно. 


Бывший министр Семичастный, любивший выступать 
по вопросам литературы, не раз уделял внимание и мне. 
Одно из его удивительных, уже комических обвинений 
было такое: «Солженицын материально поддерживает ка- 
питалистический мир тем, что не берет гонорара» какого- 
то за вышедшую где-то книгу, очевидно «Ивана Денисо- 
вича», другой нет. Так если вы знаете, где-то прочли, и 
очень надо, чтоб эти деньги я у капитализма вырвал — 
почему же меня не известят? Я-то в Рязани не знаю. 
«Международная Книга», Иностранная Комиссия СП — 
сообщите: вот, мол, твой патриотический долг забрать 
эти деньги. Ведь это уже комедийная путаница: кто берет 
гонорары с Запада — тот продался капиталистам, кто 
не берет — тот их материально поддерживает. А третий 
выход? — На небо лети. Семичастный уже не министр, 
но идея его не угасла: лекторы всесоюзного общества 
по распространению научных знаний понесли ее дальше. 
Например, ее повторил 16 июля этого года лектор А. А. 
Фрейфельд в Свердловском цирке. Сидели две тысячи че- 
ловек и только удивлялись: какой же ловкач этот Солже- 
ницын! — умудрился, не выходя из Советского Союза, 
не имея в кармане вообще ни копейки, материально 
укрепить мировой капитализм! (Действительно, история 
для цирка). 

Вот такую чушь обо мне беспрепятственно рассказы- 
вает всяк, кому не лень. 

12 июня здесь, в Секретариате, у нас было собеседова- 
ние —`тихое, мирное. Вышли отсюда, прошло короткое 
время — и вдруг слухи по всей Москве, все рассказывается. 
не так, как было, все вывернуто, начиная с того, что 
будто бы Твардовский здесь кричал и стучал на меня ку- 
лаком по столу. Но ведь те, кто были, знают, что ничего 
подобного не было, зачем же лгать? Вот и сейчас мы одно- 
значно слышим, что тут говорится, но где гарантия, что 
и после сегодняшнего Секретариата опять все не вывернут 
наизнанку? И если уж «братья по перу и по труду», так 
первая просьба: давайте, рассказывая о сегодняшнем 
Секретариате, ничего не придумывать и не выворачи- 
вать. 

Я — один, клевещут обо мне — сотни. Я, конечно, 
не успею никогда оборониться и вперед не знаю — от чего. 
Еще меня могут объявить и сторонником геоцентричес- 
кой системы и что я первый поджигал костер Джорда- 
но Бруно, не удивлюсь». 

САЛЫНСКИЙ. — Я буду говорить о «Раковом корпу- 
се». Я считаю, что эту вещь необходимо печатать — это 
яркая и сильная вещь. Правда, там патологически пишется 
о болезнях, читатель невольно поддается раковой боязни, 
и без того распространенной в нашем веке. Это надо как- 
то убрать. Еще надо убрать тонную хлесткость. Еще 
огорчает, что почти все судьбы персонажей в той или иной 
форме связаны с лагерем или лагерной жизнью. Ну, пусть 
Костоглотов, пусть Русанов, — но зачем обязательно и 
Вадиму? и Шулубивну? и даже солдату? В самом конце 
мы узнаем, что он — не просто солдат из армии, а из ла- 
герной охраны. Общее направление романа в том, что он 
говорит оконце тяжелого прошлого. Теперь о нравствен- 
ном социализме. По-моему, здесь ничего страшного. Если 
бы Солженицын проповедовал БЕЗнравственный социа- 
лизм или национальный социализм по-китайски — это 
было бы ужасно. Каждый человек волен думать по-свое- 
му о социализме и его развитии. Сам я думаю — социа- 
лизм определяется экономическими законами. Но спо- 
рить — можно, зачем же не печатать повести? (Далее 
призывает Секретариат решительно выступить с опровер- 
жением клеветы против Солженицына.) 

СИМОНОВ. — Роман «В круге первом» я не приемлю 
и против его печатания. А «Раковый корпус» — я за пуб- 
ликацию. Мне не все нравится в этой повести, но не обя- 


` зательно, чтобы всем нравилось. Может быть, что-то из 


делаемых замечаний автору надо и признать. А все при- 
нять, конечно, невозможно. Мы обязаны опровергнуть и 
клевету относительно него. И книгу его рассказов надо 
выпустить — и вот там-то, в предисловии будет хороший 
повод рассказать его биографию. И так клевета отпадет 
сама собой. Покончить с ложными обвинениями должны и 
можем мы — а не он сам. «Пира победителей» я не читал, 
и у меня нет желания его читать, раз автор этого не хочет. 


21 


ТВАРДОВСКИЙ. — Солженицын находится в таких 
условиях, что ему с выступлением и соваться нельзя. 
Это именно мы, Союз, должны дать заявление, опровер- 
гающее клевету. Одновременно мы должны строго преду- 
предить Солженицына за недопустимую, непринятую фор- 
му его обращения к съезду, во столько адресов. Редакция 
«Нового мира» не видит никаких причин не печатать 
«Ракового корпуса», конечно, с известными доработками. 
Мы хотели только получить одобрение Секретариата или 
хотя бы — что Секретариат не возражает. (Просит 
Воронкова достать уже прежде подготовленный, еще 
в июне, проект коммюнике Секретариата.) 

ВОРОНКОВ не спешит достать коммюнике. Тем време- 
нем: ы 

ГОЛОСА. — Да ведь еще не решили! Есть и против! 

ФЕДИН. — Нет, это неверно, Секретариат не должен 
ничего печатать и опровергать. Неужели мы в чем-то 
виновны? Неужели вы, Александр Трифонович, считаете 
себя виновным? 

ТВАРДОВСКИЙ (быстро, выразительно). — Я?? — 
Нет. 

ФЕДИН. — Не нужно искать искусственного повода 
для выступления. Какие-то слухи — недостаточный по- 
вод. Другое дело, если Солженицын сам найдет повод 
развязать возникшую ситуацию. Тут должно быть пуб- 
личное выступление самого Солженицына. Но вы поду- 
майте, Александр Исаевич, в интересах чего мы станем 
печатать ваши протесты? Вы должны прежде всего про- 
тестовать против грязного использования вашего имени 
нашими врагами на Западе. При этом, конечно, вы сумеете 
найти возможность высказать вслух и какую-то часть ва- 
ших сегодняшних жалоб, сказанных здесь. Если это бу- 
дет удачный и тактичный документ — вот мы его и напе- 
чатаем, поможем вам. Именно с этого должно начаться 
ваше оправдание, а не с ваших произведений, не с этой 
торговли — сколько месяцев мы имеем право рассматри- 
вать вашу рукопить — три месяца? четыре? Разве это 
страшно? Вот страшное событие: ваше имя фигурирует 
и используется там, на Западе, в самых грязных целях. 
(Одобрение среди членов Секретариата.) 

КОРНЕЙЧУК. — Мы вас пригласили не для того, 
чтобы бросать в вас камни. Мы позвали вас, чтобы по- 
мочь вам выйти из этого тяжелого и двусмысленного по- 
ложения. Вам задавали вопросы, но вы ушли от ответа. 
Отдаете ли вы себе отчет: идет колоссальная мировая 
битва и в очень вложных условиях. Мы не можем быть 
в стороне. Своим творчеством мы защищаем свое прави- 
тельство, свою партию, свой народ. Вы тут иронически 
высказались о заграничных поездках как о приятных 
прогулках, а мы ездим за границу вести борьбу. Мы воз- 
вращаемся оттуда измотанные, изнуренные, но с созна- 
нием исполненного долга. Не подумайте, что я обиделся 
на замечание о путевых заметках, я их не пищу, я езжу 
по делам Всемирного Совета Мира. Мы знаем, что вы 
много перенесли, но не вы один. Было много других лю- 
дей в лагерях, кроме вас. Старых коммунистов. Они из 
лагеря — и на фронт. В нашем прошлом было не 
только беззаконие, был подвиг. Но вы этого не увидели. 
Ваши выступления — ‘только прокурорские. «Пир побе- 
дителей» — это злобно, грязно, оскорбительно! И эта гад- 
кая вещь распространяется, народ ее читает! Вы сидели 
когда там? Не в 37-м году! А в 37-м нам приходилось пе- 
реживаты! — но ничего не остановило нас! Правильно 
сказал вам Константин Александрович: вы должны вы- 
ступить публично и ударить по западной пропаганде. Иди- 
те в бой против врагов нашей страны! Вы понимаете, что 
в мире существует термоядерное оружие и, несмотря на 
все наши мирные усилия, Соединенные Штаты могут его 
применить. Как же нам, советским писателям, не быть 
солдатами? 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Я повторно заявляю, что обсуж- 
дение «Пира победителей» является недобросовестным, 
и настаиваю, чтобы он был исключен из рассмотрения! 

СУРКОВ. — На чужой роток не накинешь платок. 

КОЖЕВНИКОВ. — Большой промежуток времени от 
письма Солженицына до сегодняшнего обсуждения сви- 
детельствует как разосерьезности отношения Сек- 
ретариата к письму. Если бы мы обсуждали его тогда, по 
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горячим следам, мы бы отнеслись острей и менее проду- 
манно. Мы решили сами убедиться, что это за антисо- 
ветские рукописи. И потратили много времени на их 
чтение. По-видимому, документально доказана военная 
служба Солженицына, но мы обсуждаем сейчас не офице- 
ра, а писателя. Я сегодня впервые услышал, что Солжени- 
цын отказывается от пасквильного изображения совет- 
ской действительности в «Пире победителей», но я не мо- 
гу отказаться от своего первоначального впечатления от 
этой пьесы. Для меня момент отказа Солженицына от 
«Пира победителей» еще не совпал с моим восприятием 
этой пьесы. Может быть, потому, что и в «В круге первом», 
и в «Раковом корпусе» есть ощущение той же мести за 
пережитое. И если стоит вопрос о судьбе этих произведе- 
ний, то автор должен помнить, что он обязан тому органу, 
который его открыл. Я когда-то первый выступил с опа- 
сениями по поводу «Матрениного двора». Мы тратили 
время, читали ваши сырые рукописи, которые вы не ре- 
шались даже дать ни в какую редакцию. «Раковый кор- 
пус» вызывает отвращение от обилия натурализма, от на- 
гнетения всевозможных ужасов, но все-таки главный план 
его — не медицинский, а социальный, и он-то неприемлем. 
И как будто сюда же относится и название вещи. Своим 
вторым письмом вы вымогаете публикацию своей недо- 
работанной повести. Достойно ли такое вымогательство 
писателя? Да все у нас писатели охотно прислушиваются 
ко мнению редакторов и не торопят их. 

СОЛЖЕНИЦЫН (буквально). — «Несмотря на мои 
объяснения и возражения, `несмотря на полную бессмыс- 
лицу обсуждать произведение, написанное 20 лет назад, 
в другую эпоху, в несравнимой обстановке и другим чело- 
веком, к тому же никогда не опубликованное, никем не 
читанное и выкраденное из ящика, — часть ораторов 
сосредоточивается именно на этом произведении. Это 
гораздо бессмысленнее, чем например, на 1 съезде писа- 
телей поносить бы Максима Горького за «Несвоевремен- 
ные мысли» или Сергеева-Ценского за осваговские кор- 
респонденции, которые ведь были опубликованы, и лишь 
за 15 лет до того. Здесь сказал Корнейчук, что «такого 
не было и не будет», и «в истории русской литературы 
такого не было». Вот именно! 

ОЗЕРОВ. — Письмо съезду оказалось политически 
страшным актом. Оно прежде всего пошло к врагам. 
В письме были вещи неправильные. В той же куче с не- 
справедливо репрессированными писателями оказался и 
Замятин. По поводу печатания «Ракового корпуса» можно 
условиться с «Новым миром»: вещь может идти при усло- 
вии исправления рукописи и дискуссии по проведении 
исправления. Тут предстоит еще очень серьезная работа. 
Повесть разнослойна по качеству, есть в ней и удачи, 
и неудачи. Особенно приходится возражать против пла- 
катности, карикатурности. Я просил бы о целом ряде 
купюр по повести, о которых сейчас здесь просто нет 
времени говорить. Философия нравственного социализма 
не просто принадлежит герою, она звучит как отстаивае- 
мая автором. Это недопустимо. 

СУРКОВ. — Я тоже читал «Пир победителей». Ее на- 
строение: «да будьте вы все прокляты! И в «Раковом 
корпусе» продолжает звучать то же. Кто изо всех персо- 
нажей вошел в мир героя? Только’ этот странный Шулу- 
бин, с его бесконечно устарелыми взглядами. Не буду 
скрывать, я человек начитанный. Все эти экономические 
и социальные теории я хорошо знаю, нюхал я и Михай- 
ловского, и Владимира Соловьева, и это наивное представ- 
ление, что экономика может зависеть от нравственности. 
Претерпев столько, вы имели право обидеться как человек, 
но вы же писателы Знакомые мне коммунисты имели, 
как вы выражетесь, вышку, но это нисколько не повлия- 
ло на их мировоззрение. Нет, повесть эта — не физиоло- 
гическая, это — политическая повесть, и упирается все 
в вопросы концепции. И потом этот идол на театральной 
площади — хотя памятник Марксу еще не был тогда 
поставлен. Если ваш «Раковый корпус» будет напечатан, 
эта вещь может быть поднята против нас и будет посиль- 
нее мемуаров Светланы. Да, конечно, надо было бы 
упредить появление повести на Западе, но — трудно. Вот 
я сам был последнее время близок к Анне Андреевне Ах- 
матовой, знаю: дала она нескольким человекам почитать 


«Реквием», походил он несколько недель — и. сразу напе- 
чатан на Западе. Конечно, наш читатель уже настолько 
развит и настолько искушен, что его никакая книжка не 
уведет от коммунизма, а все-таки произведения Солже- 
ницына для нас опасней Пастернака. Пастернак был чело- 
век, оторванный от жизни, а Солженицын — с живым, 
боевым, идейным темпераментом, это — идейный человек. 
Мы — первая революция в истории человечества, не сме- 
нивщая ни лозунгов, ни знамен! «Нравственный социа- 
лизм» — это довольно обывательский социализм, старый, 
примитивный и (в сторону Салынского) не знаю, как мож- 
но в этом не разобраться, что-то тут найти. 

САЛЫНСКИЙ. — Да я его не защищаю вовсе. 

РЮРИКОВ. — Солженицын пострадал от тех, кто его 
заклеветал, но он пострадал и от тех, кто его чрезмерно 
захваливает и приписал ему качества, которых у него нет. 
Солженицыну если отказываться, то и от — «продолжате- 
ля русского реализма». Поведение маршала Рокоссовско- 
го, генерала Горбатова — честнее, чем ваших героев. 
Источник энергии этого писателя — в озлоблении, в оби- 
дах. По-человечески можно это понять. Однако вы пише- 
те, что ваши вещи запрещают? Да цензура не прикосну- 
лась ни к одному из ваших романов! Удивляюсь, почему 
Твардовский испрашивает разрешения у нас. Вот я же, 
например, никогда не просил у Союза писателей разреше- 
ния — печатать или не печатать. (Просит Солженицына 
отнестись с доверием к рекомендациям «Нового мира» 
и обещает от «любого из присутствующих» постраничные 
замечания по «Раковому корпусу».) 

БАРУЗДИН. — Я как раз принадлежу к тем, кто и с са- 
мого начала не разделял восхищения произведениями 
Солженицына. Уже «Матренин двор» намного слабее пер- 
вой его вещи. А в «Круге первом» очень много слабого, 
так убого наивно и примитивно показаны Сталин, Абаку- 
мов и Поскребышев. «Раковый корпус» же — антигума- 
нистическая вещь. Конец повести подводит к тому, что 
«по другому надо`было идти пути». Неужели Солжени- 
цын мог рассчитывать, что его письмо «вместо выступле- 
ния» так-таки сразу и прочтут на съезде? Сколько съезд 
получил писем? 

ВОРОНКОВ. — Около пятисот. 

БАРУЗДИН. — Ну! И разве можно было в них быстро 
разобраться? (Не согласен с Рюриковым: это правильно, 
что вопрос о разрешении поставлен на Секретариате. Наш 
Секретариат должен чаще превращаться в творческий 
орган и охотно давать советы редакторам.) 

АБДУМОМУНОВ. — Это очень хоропю, что Солжени- 
цын нашел мужество отказаться от «Пира победителей». 
Найдет он мужество подумать, как выполнить предло- 
жение К. А. Если мы выпустим в свет «Раковый корпус» — 
еще будет больше шума и вреда, чем от его первого пись- 
ма. И что значит — «насыпал табаку в глаза макаке- 
резус — просто так»? Как это просто так? Это — против 
всего нашего строя высказывание. В повести есть Русано- 
вы, есть великомученики от лагеря — и только. А где же 
советское общество? Нельзя так сгущать краски, нельзя 
подавать повесть так беспросветно. Много длиннот, повто- 
ров, натуралистических сцен — все это надо убрать. 

АБАШИДЗЕ.— Успел прочесть только 150 страниц 
«Ракового корпуса», поэтому глубокого суждения иметь 
не могу. Но не создалось такого впечатления, чтоб этот 
роман нельзя было печатать. Но, повторяю, глубокого 
суждения иметь не могу. Может, самое главное там 
дальше. Мы все, честные и талантливые писатели, всегда 
боролись против лакировщиков, даже когда нам это запре- 
щали. Но у Солженицына есть опасность впасть в другую 
крайность: у него места чисто очеркового разоблачитель- 
ного характера. Художник — как ребенок, он разбирает 
машину, чтобы посмотреть, что внутри. Но истинное 
искусство начинается со сборки. Я замечаю, как он спра- 
шивает у соседа фамилию каждого оратора. Почему он 
нас никого не знает? Потому что мы его никогда не 
приглашали. Правильно предложил К. А., пусть сам Сол- 
женицын ответит на клевету, может быть, сперва по 
внутреннему употреблению. 

БРОВКА. — В Белоруссии много людей, тоже сидев- 
ших, — например, Сергей Граховской, тоже отсидел 
20 лет. Но они поняли, что не народ, не партия, не Совет- 


ская власть виновны в беззакониях. Записки Светланы 
Сталиной — это бабья болтовня, народ уже раскусил и 
смеется. А тут перед нами — общепризнанный талант, вот 
в чем опасность публикации. Да, вы чувствуете боль 
своей земли, и даже чрезмерно. Но вы не чувствуете ее 
радости. «Раковый корпус» — слишком мрачно, печатать 
нельзя. (Как и все предыдущие и последующие ораторы, 
поддерживает предложение К. А. Федина: Солженицын 
должен выступить в печати против западной клеветы по 
поводу его письма.) 

ЯШЕН. — (Ругает «Пир победителей».) Автор — не 
измученный несправедливостью, а отравлен ненавистью. 
Люди возмущаются, что есть в рядах Союза писателей 
такой писатель. Я хотел предложить его исключить из 
Союза. Не он один пострадал, но другие понимают тра- 
гедию времени лучше. Вот, например, молодой Икрамов. 
В «Раковом корпусе» — конечно, рука мастера. Автор 
знает предмет лучше любого врача и профессора. Но вот 
за блокаду Ленинграда он обвиняет кроме Гитлера чеще 
других». Кого это? — непонятно. Берию? Или сегодняш- 
них замечательных руководителей? Надо же ясно ска- 
зать. (Все же оратор поддерживает мужественное реше- 
ние Твардовского поработать над этой повестью с авто- 
ром. И после этого можно будет дать посмотреть узкому 
кругу.) 

КЕРБАБАЕВ. — Читал «Раковый корпус» с болыним 
неудовольствием. Все — бывшие заключенные, все мрач- 
но, ни одного теплого слова. Просто тошнит, когда чи- 
Таешь. Вера предлагает герою свой дом и свои объятия, 
а он отказывается от жизни. Потом это «девяносто девять 
плачут, один смеется» — это как понять? это — про Со- 
ветский Союз? Я согласен с тем, как говорил мой друг 
Корнейчук. Почему автор видит только черное? А почему 
я не пишу черное? Я всегда стараюсь писать только о 
радостном. Это мало, что он от «Пира победителей» отка- 
зался. Я считал бы мужеством, если б он отказался от «Ра- 
кового корпуса» — вот тогда я б обнял его как брата. 

ШАРИПОВ. — А я б ему скидку не дал, я 6 его из 
Союза исключил! В пьесе у него все советское представле- 
но отрицательно, и даже Суворов. Совершенно согласен: 
пусть откажется от «Ракового корпуса». Наша республика 
освоила целинные и залежные земли и идет от успеха к 
успеху. 

НОВИЧЕНКО. — Письмо съезду разослано с недопу- 
стимым обращением через голову формального адресата. 
Присоединяюсь к строгим словам Твардовского, что мы 
эту форму должны решительно осудить. Не согласен с 
главными ваниями письма: нельзя допускать все 
печатать. Это что ж тогда — и «Пир победителей» печа- 
тать? По поводу «Ракового корпуса». Сложное испытываю 
отношение. Я — не ребенок, мне тоже придется умирать и, 
может быть, в таких же мучениях, как герои Солженицы- 
ва. И здесь-то важнее всего: какова твоя совесть? каковы 
твои моральные резервы? И если бы роман ограничился 
этим, я бы считал нужным печатать. Но — низкопробное 
вмешательство в нашу литературную жизнь — карика- 
турная сцена с дочкой Русанова. Идейно-политический 
смысл нравственного социализма — это отрицание марк- 
сизма-ленинизма. Потом эти слова Пушкина — «Во всех 
стихиях человек Тиран, предатель или узник» — это 
оскорбительная теория... Все эти вещи категорически 
неприемлемы ни для нас, ни для нашего общества и наро- 
да. Судьями общества в повести взяты все пострадавшие, 
это оскорбительно. Русанов — отвратный тип, правдиво 
изображен. Но недопустимо, что он становится из типа — 
носителем и выразителем всего нашего официального 
общества. Коробит частое употребление имени Горького 
в этих подлейших и грязнейших русановских устах. 
Даже если роман будет доведен до определенной конди- 
ции — он не станет романом соцпреализма. Но будет 
явлением, талантливым произведением. Прочел я и 
«Пир победителей» — и что-то по-человечески надломи- 
лось по отношению к автору. Надо преодолеть всяческие 
корешки, ведущие от этой пьесы. 

МАРКОВ. — Состоялось ценное обсуждение. (Оратор 
только что приехал из Сибири, 5 раз выступал перед 
массовой аудиторией.) Надо сказать, никакого особен- 
ного ажиотажа вокруг имени этого автора нигде нет. Толь- 
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ко в одном месте подали записку — я прошу извинения, 
но именно так было написано: «А когда этот Солженицын 
перестанет поносить советскую литературу?» Мы ждем от 
Солженицына совершенно четкого ответа на буржуазную 
клевету, ждем выступления в печати. Он должен защитить 
свою честь как советского писателя. Заявлением о «Пире 
победителей» он снял с моей души камень. «Раковый 
корпус» я оцениваю, как и Сурков. Вещь стоит все-таки в 
каком-то практическом плане. Совершенно не приемлю в 
ней всех общественно-политических заходов. «Кто-то 
сделал» — безвестные адреса. При установившемся доб- 
ром сотрудничестве между «Новым миром» и Александ- 
ром Исаевичем эта повесть может быть дописана, хотя 
и потребуется очень серьезная работа. А сегодня пускать 
в набор, конечно, нельзя. Что же дальше? Конструктив- 
но: А. И. готовит такое выступление в печати, о котором 
тут все говорили, очень хорошо будет как раз в преддве- 
рии праздника — а уж потом возможно будет какое-то 
коммюнике со стороны Секретариата. Все же я продол- 
жаю считать его не нашим товарищем. Но в сложной 
ситуации мы, А. И., оказались по вашей вине, а не по 
чьей другой. Предложения об исключении из Союза? — 
при тех началах товарищества, которые должны сложить- 
ся, мы не должны торопиться. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Уже несколько раз я выступал 
сегодня против обсуждения «Пира победителей», но при- 
ходится опять о том же. В конце концов я могу упрекнуть 
вас всех в том, что вы — не сторонники теории развития, 
если серьезно предполагаете, что за двадцать лет и при 
полной смене всех обстоятельств человек не меняется. Но 
тут я услышал и более серьезную вещь: Корнейчук, 
Баруздин и еще кто-то высказались так, что народ читает 
«Пир победителей», будто эта пьеса распространяется. 
Я сейчас будут говорить очень медленно, пусть каждое 
слово мое будет записано точно. Если «Пир. победите- 
лей» пойдет широко по рукам или будет напечатан, я 
торжественно заявляю, что вся ответственность за это 
ляжет на ту организацию, которая использовала един- 
ственный сохранившийся, никем не читанный экземпляр 
этой пьесы для «издания» при моей жизни и против моей 
воли: это она распространяет пьесу! Я полтора года не- 
прерывно предупреждал, что это очень опасно! Я предпо- 
лагаю, что у вас там не читальный зал, а пьесу дают на 
руки, ее возят домой, а там есть сыновья и дочери, и не 
все ящики запираются на замок — я предупреждал! 
и сейчас предупреждаю! 

Теперь о «Раковом корпусе». Упрекают уже за назва- 
ние, говорят, что рак и раковый корпус — не медицинский 
предмет, а некий символ. Отвечу: подручный же символ, 
если добыть его можно, лишь пройдя самому через 
рак и умирание. Слишком густой замес — для символа, 
слишком много медицинских подробностей — для симво- 
ла. Я давал повесть на отзыв крупным онкологам — они 
признавали @е с медицинской точки зрения безупреч- 
ной и на современном уровне. Это именно рак, рак 
как таковой, каким фто избегают в увеселительной литера- 
туре, но какым его каждый день узнают больные, в том 
числе ваши родственники, а может быть вскоре и кто-ни- 
будь из присутствующих ляжет на онкологическую койку 
и поймет, какой это «символ». 

Совершенно не понимаю, когда «Раковый корпус» обви- 
няют в антигуманистичности. Как раз наоборот: это пре- 
одоление смерти жизнью, прошлого будущим, я по свой- 
ствам своего характера иначе не взялся бы и писать. Но 
я считаю, что задачи литературы и по отношению к обще- 
ству и по отношению к отдельному человеку не в том за- 
ключаются, чтобы скрывать от него правду, смягчать ее, 
а говорить истинно то, как оно есть, как ждет его. И в рус- 
ских пословицах мы слышим то же правило: 


Не люби поноровщика, люби спорщика. 
Не тот доброхот, у кого на устах мед. 


Да вообще задачи писателя не сводятся к защите или 
критике того или иного способа распределения обществен- 
ного продукта, к защите или критике той или иной фор- 
мы государственного устройства. Задачи писателя ка- 
саются вопросов х и более вечных. Они ка- 
саются тайн человеческого сердца и совести, столкнове- 
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ния жизни и смерти, преодоления душевного горя 
и тех законов протяженного человечества, которые за- 
родились в незапамятной глуби тысячелетий и прекратят- 
ся лишь тогда, когда погаснет солнце. 

Меня огорчает, что некоторые места в повести товарищи 
прочли просто невнимательно и отсюда родились извра- 
щенные представления. Уж этого-то быть не должно. 
Вот «девяносто девять плачут, один смеется». Это ходо- 
вая лагерная пословица; к тому типу, который лезет без 
очереди. Костоглотов подходит с этой пословицей, чтобы 
дать себя опознать, и только. А тут делают вывод, что 
это — про весь Советский Союз. Или — макака-резус, 
она два раза там встречается, и из сопоставления ясно, 
что под злым человеком, насыпавшим в глаза табаку 
просто так, подразумевается конкретно Сталин. А что 
мне возражают? — что не «просто так»? Но если не «про- 
сто так» — так значит, это было закономерно, необхо- 
димо? Удивил меня Сурков, я даже не мог сразу понять, 
почему он заговорил о Марксе, где он там у меня в пове- 
сти? Ну, Алексей Александрович! Вы же — поэт, че- 
ловек с тонким художественным вкусом, и вдруг ваше 
воображение дает такой промах, вы не поняли этой сце- 
ны! Шулубин приводит учение Бекона в его терминологии, 
он говорит «идолы рынка» — и Костоглотов пытается, 
это ‹ебе представить: рынок, а посреди возвышается 
сизый идол; Шулубин говорит — «идолы театра» — и Ко- 
стоглотов представляет идола внутри театра, нет, не ле- 
зет, так значит, на театральной площади. И как же вы 
могли вообразить, что речь идет о Москве и о памятнике 
Марксу, еще не поставленном?.. 

Сказал товарищ Сурков, что несколько недель 
понадобилось «Реквиему» походить по рукам — и он ока- 
зался за границей. А «Раковый корпус» (1-я часть) хо- 
дит уже больше года. Вот это-то меня и беспокоит, вот 
потому я и тороплю Секретариат. 

Еще тут был мне совет товарища Рюрикова: отказаться 
от продолжения русского реализма. Вот от этого — руку 
на сердце положа — никогда не откажусь. 

РЮРИКОВ. — Я не сказал — отказаться от продол- 
жения русского реализма, а истолкования этой роли на 
Западе, как они делают. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Теперь относительно предложе- 
ния Константина Александровича. Ну, конечно же, я его 
приветствую. Именно публичности я и добиваюсь все 
время! Довольно нам таиться, довольно нам скрывать на- 
ши речи и прятать наши стенограммы за семью замками. 
Вот было обсуждение «Ракового корпуса», решено было 
секцией прозы — послать стенограмму обсуждения в 
заинтересованные редакции. Куда там! Спрятали, еле- 
еле согласились мне-то дать, автору. И сегодняшняя сте- 
нограмма — я надеюсь, К. А., получить ее... 

Спросил К. А.: «В интересах чего печатать ваши про- 
тесты?» По-моему, это ясно: в интересах отечественной 
литературы. Но странно говорит К. А., что развязать 
ситуацию должен я. У меня связаны руки и ноги, заткнут 
рот — ия же должен развязать ситуацию? Мне кажется, 
это легче сделать могучему Союзу писателей. Мою каж- 
дую строчку вычеркивают, а у Союза в руках вся 
печать. Достаточно мне подписаться ‘под коллективным 
письмом в защиту Байкала — и «Комсомольская правда» 
вычеркивает мою фамилию. Достаточно’. какому-нибудь 
критику не слишком ругательно меня упомянуть — и аб- 
зац вычеркивается. 

Я все равно не понимаю и не вижу, почему мое 
письмо не было зачтено на съезде. Теперь К. А. предла- 
гает бороться не против причин, а против следствия — 
против шума на Западе вокруг моего письма. Вы хотите, 
чтобы я напечатал опровержение — а чего именно? Не 
могу я вообще выступать по поводу ненапечатанного 
письма. А главное: в письме моем есть общая и частная 
часть. Должен ли я отказаться от общей части? Так я и 
сейчас все так же думаю и ни от одного слова не отка- 
зываюсь. Ведь это письмо — о чем? 

ГОЛОСА. — О цензуре. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Ничего вы тогда не поняли, ес- 
ли — о цензуре. Это письмо о судьбах нашей великой 
литературы, которая когда-то покорила и увлекла мир, 


а сейчас утратила свое положение. Говорят нам с Запада: 


умер роман, а мы руками машем и доклады делаем, 
что нет, не умер. А нужно не доклады делать, а романы 

вать — такие, чтобы там глаза зажмурили, как 
от яркого света — и тогда притихнет «новый роман», 
и тогда окоснеют «нео-авангардисты». От общей части 
своего письма я не собираюсь отказываться. Должен 
ли я, стало быть, заявить, что несправедливы и ложны 
восемь пунктов частной части моего письма? Так они все 
справедливы. Должен ли я сказать, что часть пунктов уже 
устранена, исправляется? Так ни один не устранен, не 
исправлен. Что же мне можно заявить? Нет, это вы 
расчистите мне сперва хоть малую дорогу для такого 
заявления: опубликуйте, во-первых, мое письмо, затем — 
коммюнике Союза по поводу письма, затем укажите, 
что из восьми пунктов исправляется, — вот тогда и я смогу 
выступить, охотно. Мое сегодняшнее заявление о «Пире 
победителей», если хотите, тогда печатайте тоже, хоть я 
‘не понимаю ни обсуждения украденных пьес, ни опровер- 
жения ненапечатанных писем. 12 июня здесь, в Секрета- 
риате, мне заявили, что коммюнике будет напечатано 
безо всяких условий — а сегодня уже ставят условия. 
Что изменилось? 

Запрещается моя книга «Иван Денисович». Продол- 
жается и вспыхивает новая против меня клевета. Опро- 
вергать ее можно вам, но не мне. Только то меня утешает, 
что ни от какой клеветы я инфаркта не получу никогда, 
потому что закаляли меня в сталинских лагерях. 

ФЕДИН. — Нет, очередность не та. Первым публич- 
ным выступлением должно быть ваше. Получив столько 
одобрительных замечаний вашему таланту и стилю, вы 
найдете форму, сумеете. Сперва мы, а потом вы — такая 

не имеет твердого основания. 

ТВАРДОВСКИЙ. — А само письмо будет при этом 

овано? 

ФЕДИН. — Нет, письмо надо было публиковать тогда, 
вовремя. Теперь нас заграница обогнала, зачем же те- 


перь? 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Лучше поздно, чем никогда. И из 
моих восьми пунктов ничего не изменится? 

ФЕДИН. — Это потом уже посмотрим. 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Ну, я уже ответил, и все, на- 
деюсь, застенографировано точно. 

СУРКОВ. — Вы должны сказать, отмежевываетесь ли 
вы от той ройи лидера политической оппозиции, которую 
вам приписывают на Западе? 

СОЛЖЕНИЦЫН. — Алексей Александрович, ну, уши 
вянут такое слышать — и от вас: художник слова — и 
лидер политической оппозиции? Как это вяжется? 

НЕСКОЛЬКО КОРОТКИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ, настаи- 
вающих, чтобы Солженицын принял сказанное Феди- 
ным. 

ГОЛОСА. — Он подумает! 

СОЛЖЕНИЦЫН еще раз говорит, что такое выступле- 
ние ему невозможно, отечественный читатель так и не 
будет знать, о чем речь. 
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лауреат Государственной 
премии СССР, член ЦРК 
КПСС,. депутат Верховного 
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Трудным испытанием для гласности оказался Сол- 
женицын. Четыре года продержался запрет на «Архи- 
пелаг ГУЛАГ» во времена снятия запретов на все темы, 
тем более — с лагерной, с разоблачения преступлений 
сталинизма. И вот писатель, с которого, казалось бы, 
должно было начинаться возвращение этой темы, при- 
ходит к нам лишь сейчас. 

Но не менее трудным испытанием оказался Солже- 
ницын и для Запада. Иначе, видимо, и быть не могло с 
любым подлинным писателем. Невозможно пред- 
ставить себе высланными из России Достоевского или 
Толстого (хотя отлучение Толстого — тоже факт 
исторический; отлучение от веры, от которой, 
как и от Родины, никого отлучить нельзя!), но 
еще труднее предположить, что где-нибудь в Европе 
или Америке они бы оказались писателями «приятны- 
ми во всех отношениях», что они приняли бы «правила» 
той или иной политической «игры», вне зависимости 
от того, как и где эти «игры» называются, во имя чего 
ведутся. Не могло такого произойти. А потому и не 
произошло с Солженицыным, который и там, на Запа: 
де, не мог не «бодаться с дубом», несмотря на всю не- 
лепость — с точки зрения здравого смысла — такого 
рода «боданий». 

Результат известен. Пожалуй, ни одного современ- 
ного писателя средства зарубежной массовой инфор- 
мации не травили в последнее десятилетие так, как 
Солженицына. Один из зарубежных публицистов ска- 
зал обо всем этом весьма лаконично: «Любой ишак, 
который сейчас вякнет против Солженицына, сразу 
же найдет мировую прессу вкупе с почетным званием 
писателя-диссидента Советского Союза». И таких «иша- 
ков» оказалось более чем достаточно, особенно сре- 
ди «третьей волны» эмиграции, которая буквально за- 
хлебывается от ненависти к Солженицыну (как, впро- 
чем, ранее захлебывалась от любви к нему же). Всту- 
питься за честь Солженицына осмеливается далеко не 
каждый. И все же такие голоса раздаются даже среди 
представителей этой «третьей волны». Александр Гле- 
зер, например, пишет: «Уже чуть ли не пятнадцать лет 
существует наша так называемая третья волна эмигра- 
ции, и год от года растут в ней ряды ненавистников Сол- 
женицына, которые все больше клевещут на него, вы- 
ступая как на страницах некоторых изданий русского 
зарубежья, так и В западной прессе, навешивая при 
этом на Солженицына позорящие не его, а их ярлыки. 
Они называют Солженицына писателя возродившего 
гуманистические традиции великой русской литерату- 
ры, «русским аятоллой», «великодержавным шови- 
нистом», «врагом демократии», «великим инквизито- 
ром» и даже «пятой колонной советской пропаганды». 
Их безнаказанная и бесконечная клевета по адресу за- 
мечательного современника потрясает низостью и ци- 
низмом». 

О причинах же этой чудовищной клеветы тоже до- 
статочно хорошо известно. Оказавшись в условиях 
полной гласности, Солженицын нарушил одно из 
неписанных ее табу — заговорил о национальных проб- 
лемах России, затронул пресловутый «еврейский воп- 
рос», тоже относящийся к числу запретных. Но опять 
же запретных при отсутствии каких бы то ни было глас- 
ных запретов, когда вроде бы все дозволено, кроме од- 
ного маленького «но»... И вот этого «но» Солженицын 
не учел, когда в «ГУЛАГе» поместил фотографии шес- 
терых основных гулаговских палачей, не скрыв их на- 
циональности, когда в «Августе 1914» назвал нацио- 
нальность убийцы Столыпина Багрова, а в «Октябре 
1916» — Парвуса — Гельфанда. «Любопытно, — заме- 
чает по этому поводу еще один представитель «треть- 
ей волны» Дмитрий Бобышев, — что многие обвинения 
против писателя строятся вокруг такого вопроса, как 
его национализм, хотя он сам себя националистом и не 
провозглашал.» 

Точно так же не утихают страсти и на страницах на- 
шей печати, где лучшие современные русские писате- 
ли Астафьев, Белов, Распутин, Бондарев уже не раз и 
не два были впрямую обвинены в национализме, шо- 
винизме и чуть ли не фашизме только потому, что в 


своем творчестве и публицистике они не уходят от ост- 
рейших национальных проблем своего народа. Все это, 
как видим, с Солженицыным уже происходило, вклю- 
чая обвинения в антисемитизме, хотя сам он однажды 
высказался по этому поводу весьма определенно: «на- 
стоящий писатель не может быть антисемитом». Но точ- 
но так же настоящий писатель не может быть антинарод- 
ным, не может не касаться национальных проблем свое- 
го народа. Для русского писателя это так же немысли- 
мо, как для армянского, грузинского, эстонского, та- 
тарского, казахского или еврейского. Но именно за рус- 
ским писателем это священное право на любовь к свое- 
му народу не признается. 

Ныне к нам возвращаются произведения Солжени- 
цына. Но хочется надеяться, что недалек тот день, 
когда вернется он сам. Вернется на свою землю, к свое- 
му народу... 

Вот только похоже, что членский билет Союза пи- 
сателей СССР ему будут вручать те же самые люди, ко- 
торые единогласно исключали его из Союза писателей 
и так же единогласно восстанавливали, которые назы- 
вали его «литературным власовцем», обвиняли во 
лжи, переиначивая само имя писателя в со-лже, пада- 
ющим ниц перед Западом. Конечно, кое-кто из них уже 
успел покаяться, да только это ровным счетом ничего 
не меняет, поскольку само это покаяние вызвано из- 
менившимися внешними обстоятельствами. Еще раз из- 
менятся эти обстоятельства и еще раз покаятся мно- 
гие в своем нынешнем покаянии. Неужто мы и вправду 
не в состоянии отличить истинных героев и подвижни- 
ков перестройки, выстрадавших ее своими делами, от 
оборотней, способных перестраиваться под любые ре- 
жимы. Но именно в них, оборотнях, неизменным всег- 
да остается одно — «лицо ненависти», только теперь 
уже не к загнивающему капитализму, а инакомысля- 
щим и инакодумающим, чем они. Как это и происхо- 
дит ныне во многих наших изданиях. И далеко не слу- 
чайно против публикации Солженицына первым вы- 
ступил в «Огоньке» Михаил Шатров. И по-своему он был 
даже прав, поскольку Солженицын действительно ме- 
шает создавать новые варианты все того же «кратко- 
го курса» нашей истории, исключающего из нашего 
исторического самосознания «Архипелаг ГУЛАГ» и 
«Красное колесо», вместо которых нам предлагаются 
«Дети Арбата» или новые триумфы и новые трагедии 
все того же Сталина. 

Возвращение Солженицына — это возвращение 
надежды на перестройку нашего сознания, до сих пор 
закабаленного схемами, до сих пор знающего разде- 
ление только на черное-белое, свой-чужой, правый- 
левый, сторонник-противник перестройки. Солжени- 
цын никогда не укладывался ни в одну из этих схем: 
ни в те времена, когда слыл «левым», ни в нынешние, 
когда «левыми» зачисляется в «правые», принимая все 
эти годы удары попеременно то с той, то с другой сто- 
роны. 

Солженицын — это уже свершившийся факт нашей 
истории и литературной жизни второй половины ХХ ве- 
ка. А потому, публикуя запись «товарищеской беседы» 
с Солженицыным на Секретариате СП СССР, нам 
меньше всего хочется заниматься сведением каких бы 
то ни было счетов. Бог судья всем тем, чьи имена вы 
встретите в этой публикации, да многих уже и без нас 
рассудило время. Моральный урок — вот главное, 
что побудило нас к этой публикации, тем более, что на- 
кануне «Слово» (1989, № 8) уже опубликовало как раз 
те самые открытые письма Солженицына Всесоюзному 
съезду писателей (16 мая 1967 г.) и в Секретариат СП 
СССР (12 сентября 1967 г.), которые и послужили 
причиной вызова его на заседание Секретариата 
22 сентября 1967 года. В дальнейшем редакция наме- 
рена продолжать публикации материалов, связанных 
< жизнью и творчеством Солженицына, обращаясь 
прежде всего к документам. 


ВИКТОР КАЛУГИН 


ДЛЯ ДОМАШНЕГО 
УПОТРЕБЛЕНИЯ 


Мое внимание привлекла статья советского литера- 
турного критика Владимира Бондаренко «Обретение 
родства» в журнале «Слово» № 7. Здесь он развивает 
концепцию, уже и раньше им сформулированную: 
о двух типах художественного сознания, обозначен- 
ных им как «почвенничество» и «космополитизм». 
Вводя эти термины и при их помощи анализируя раз- 
личные способы художественного конструирования 
мира, Бондаренко пытается — и не без успеха — 
преодолеть весьма болезненный, можно даже ска- 
зать, постыдный раскол, наметившийся в нынешней 
советской литературе по национальному признаку 
(впрочем, не в самой литературе, а скорее в много- 
численных писаниях о ней). Подход Бондаренко по- 
зволяет снять некоторое нежелательное напряже- 
ние — обнажает искусственную сконструирован- 
ность. Еврей Марк Шагал у Бондаренко — типичный 
почвенник, человек, укорененный в родном быте. 
А вот русский Маяковский — самый настоящий кос- 
мополит, планетарно, космично мыслящий. (Тут надо 
добавить, что Бондаренко совершенно правильно и 
своевременно лишает термин «космополитизм» 
уничижительного оттенка, привитого ему после вой- 
ны, тем более отвергает синонимичность его © еврей- 
ством.) Почему-то Бондаренко забыл в числе почвен- 
ников еврейского происхождения упомянуть Пастер- 
нака — уже и не еврейского, как Шагал, а русского 
почвенника. 

Метод, предложенный Бондаренко, помогает также 
объяснить некоторые не меньшие парадоксы: почему, 
например, либералы из журнала «Знамя» так страстно 
защищают поэтов-ифлийцев (Коган, Кульчицкий, 
Майоров, Копштейн, Всеволод Багрицкий — поколе- 
ние погибших на войне самых правоверных комму- 
нистов сталинской формации)? Потому что идеоло- 
гия «Знамени» — не почвенническая и в этом смысле 
типологически близка интернационалистическому па- 
фосу, «земшарству» ифлийцев. 

Довольно интересными — хотя и лежащими на по- 
верхности — показались мне и рассуждения Бонда- 
ренко о Высоцком — о его почвенничестве, рожден- 
ном уже на отсутствии всякой почвы, в бараках и 
«хрущобах»: о поиске почвы, о создании быта на без- 
бытности казарменного социализма. 

Повторяю: подход Бондаренко, что называется, 
эвристичен, он/помогает избавиться от очень многих 
досадных и мешающих делу проблем. Статья Бонда- 
ренко может способствовать очищению литературных 
нравов. 

Я не буду сейчас спорить ни с индивидуальными 
пристрастиями Бондаренко, ни с его принципиальны- 
ми оценками. Важно. другое: Бондаренко просмотрел 
мощную тенденцию в современном искусстве, кото- 
рая синтезирует оба выделенных им течения. 

Сейчас на страницах журнала «Иностранная лите- 
ратура» печатается перевод романа Джеймса Джой- 
са «Улисс». Общеизвестно, что это произведение про- 
извело переворот в литературе двадцатого века, 
определило художественные пути современной лите- 
ратуры, И ведь как раз у Джойса снято противопо- 
‹ставление того, что Бондаренко называет почвенни- 
чеством и космополитизмом. Это сделано при помо- 
щи ориентации художественного мышления на миф. 
Миф — наиболее почвен, он обращен к психологи- 
ческим глубинам человека; это ли не «почва»? И в то 
же время оказывается, что миф предельно универса- 
лен, то есть космополитичен. Мифическое творчество 
исключительно многообразно и у каждого народа 
абсолютно оригинально — но в то же время само ми- 
фическое мышления обнажает сущностное единство 
человечества. 

Бондаренко говорит, что ему нравятся произведе- 
ния современных латиноамериканцев, — и называет 
их почвенниками. Но они-то как рази работают на ми- 
фе; по крайней мере Маркес и Астуриас, самые 
крупные из них, лауреаты Нобелевской премии. 

Приветствуя статью Бондаренко, мы не можем не 
замечать, что методы, предложенные в ней, способны 
разрешить разве что некоторые чисто домашние про- 
блемы, но не выводят на подлинно широкий куль- 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


В последнее время все явствен- 
нее и убедительнее звучит в 
нашей очень «плюралистиче- 
ской» м в то же время по сути 
ортодоксальной экономической 
науке голос публициста, кан- 
дидата технических наук м. Ф. 
Антонова. Его статьи и очерки 
в еженедельнике «Литератур- 
ная Россия», в журналах «Наш 
современник» и «Москва» не- 
изменно привлекают внимание 
широкого читателя. В книге 
«Нравственные устои экономи- 
ки» М. Ф. Антонов продолжает 
обсуждение жизненно важной 
и обострившейся сегодня до 
предела проблемы экономики 
и экономической политики в 
нашей стране. 

Оригинальность взгляда М. Ф. 
Антонова на эту проблему со- 
стоит в том, что он рассматри- 
вает экономику в связи с нрав- 
ственностью как отдельного че- 
ловека, так и общества в целом. 
К сожалению, большинство эко- 
номических теорий не включа- 
ютв себя человека, аесли вклю- 
чают, то только как произво- 
дительную силу, игнорируя все 
иное, носителем чего он являет- 
ся (его нравственность, исто- 
рическую судьбу и националь- 
ные особенности народа, к ко- 
торому он принадлежит и т. д.). 
Это приводит к тому, что «глад- 
кие на бумаге» теории при 
столкновении с реальной 
жизнью чаще всего терпят 
крах. 

Рассмотрение проблем эконо- 
мики и экономической полити- 
ки с точки зрения М. Ф. Анто- 
нова приводит к весьма инте- 
ресным и важным выводам. 
Так, например, если обратиться 
к традиционному экономиче- 
скому укладу, который был 
присущ русскому народу в его 
историческом развитии, то сле- 
дует, видимо, признать, что 
русский народ в целом не был 
проникнут идеей обогащения 
и накопительства. Безусловно, 
человек стремился достигнуть 
определенного жизненного 
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КОРНИ 
НЕУРЯДИЦ 


уровня, но беспредельное его 
повышение (недостижимое, что 
понятно, для всех членов об- 
щества в принципе) не являлось 
его целью. Нравственное чув- 
ство народа безошибочно под- 
сказывало ему, что кроме на- 
ращивания потребления мате- 
риальных благ (а искусственно 
раздуваемые потребности здесь 
не имеют верхней границы) и 
кроме потребности властвовать 
над себе подобным, человек 
может иметь в жизни более вы- 
сокую цель и назначение. При- 
внесенные извне, навязываемые 
народу идеалы «общества по- 
требления» при всей их внеш- 
ней притягательности оказы- 
ваются внутренне пустыми и не 
достойными Человека. «Корни 
экономических неурядиц, — пи- 
шет М. Ф. Антонов, — не в том, 
что у нас неправильные форму- 
лы для экономических подсче- 
тов,.. а в том, что расстроена 
народная жизнь и утрачено яс- 
ное представление о цели, сле- 
довательно, и о правильных пу- 
тях развития страны, и без вос- 
становления этих пошатнувших- 
ся устоев наладить экономику 
невозможно». 

Концепция М. Ф. Антонова по- 
зволяет по-новому увидеть со- 
временные экономические про- 
блемы и понять, что без учета 
нравственности человека, ис- 
торической судьбы народа, его 
национальных особенностей, 
«чистые» экономические тео- 
рии, в том числе копирующие 
образцы, приложимые к иным 
общественно-политическим сис- 
темам, чья экономика склады- 
валась веками и имеет свои, 
только им присущие особен- 
ности, мало что стоят. 
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БОРИС КОЗМИН 


чички ПРЕКРАСНОЕ 
ЛОЖНО 
БЫПЬ 


'ВЕЛИЧАВО 





ОИ, м т 241 
ВАЕЕ „Пятьсот с лишним лет тому назад над Италией в своем 
г | < невиданном блеске разгоралась заря Возрождения. В лу- 
© А М т чезарный апрельский день 1483 года шестого числа в 
семье художника мессэра Джованни Санти, состоявшего 
Те, кто обладают распорядителем при дворе урбинского герцога Гвидо- 


бальдо, родился сын Рафаэлло, которому суждена была 
на века слава величайшего художника мира. Его крат- 





такими редкими 


дарами, какие кий земной путь продолжительностью в тридцать семь 
проявились лет, — день в день, ибо умер он в свой день рождения, 
у Рафаэля поражает воображение величавостью сотворенного, и это 


несмотря на то, что по понятиям древних в свои три- 


из Урбино, — не 
дцать семь лет он не достиг «акме» — вершины зрелости 


простые люди, человека. Однако с незапамятных времен бытует мнение, 
а, если что любимые Богом умирают молодыми, и последнее ты- 
позволительно сячелетие развития мировой культуры дает нам ряд при- 


так выразиться, меров раннего ухода из жизни величайших гениев. Ра- 
фаэль, Моцарт, Пушкин — вот священный триумвират 
смертные Боги. жрецов искусства, воплотивший с наибольшей полнотой 
ВАЗАРИ. идеалы красоты, гармонии и гуманизма. И в то же время 
ови вечный неизбывный упрек расточительному чело- 
вечеству. Каждый из них в отдельности, несмотря на ма- 
лый срок, отпущенный судьбой, представляет из себя 
завершенное монументальное явление. 
. И теперь среди бешено несущихся событий современ- 
ной жизни, обращая пристальный взгляд в то далекое 
прошлое, через призму временных напластований воочию 
убеждаемся, какой просветляющей и нравственно воз- 
вышающей силой обладал гений Рафаэля. Гете говорил: 
«Не будь счастлив, а родись вовремя». 

Хронологически Рафаэль прожил свою жизнь в период 
зенита Чинквиченто — высокого Возрождения, ‘и следо- 
вательно его исключительные природные данные разви- 
вались в наиболее благоприятных внешних условиях, к 
тому же по характеру он был воплощением самой добро- 
ты и отзывчивости, а это в соединении с его на редкость 
красивой внешностью вызывало всеобщее преклонение. 
До восьмилетнего возраста Рафаэль рос и развивался в 
счастливейших условиях: семейный лад, любовь, благо- 
получие, служебные успехи Джованни Санти как распоря- 
дителя, художника и церемонимейстера герцога, ласки 
нежной миловидной Маджи — матери и трогательная 
привязанность няньки Идонии, — все это сформировало 
самые благородные наклонности и черты его натуры. 
Образ горячо любимой матери навсегда запал в душу 
впечатлительного мальчика и в годы творческого расцве- 
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та стимулировал поиски обобщенного образа мадонны. 

Очень рано Рафаэль стал помощником отца в его худо- 
жественном ремесле, обнаружив удивившие всех спо- 
собности и серьезность суждений. — «Я хочу делать 
многое так, как делает отец. Только я не хочу, чтобы вся- 
кие мелкие работы отнимали у меня время. Я буду жи- 
вописцем». В восемь лет осознать цену времени... Это не 
многим дано. В этом, пожалуй, одна из причин стре- 
мительного роста его великого дарования. 

Смерть матери в 1491 году потрясла Рафаэля, и жизнь 
его перестала быть похожей на сплошной праздник. 
Дружба с отцом, взаимная привязанность, зиждившаяся 
на страсти к живописи, познаниям в искусствах и фило- 
софии, неизмеримо возросли, но положение пасынка в от- 
чем доме при сварливой и своекорыстной мачехе легло 
тенью на все годы возмужания художника. К этому 
периоду относятся первые попытки Рафаэля воскресить 
в живописи образ своей нежно любимой матери. Через 
три года после ее смерти потерял он и отца, оставшись 
на попечении дяди по отцу монаха фра Бартоломео и по- 
стылой мачехи Бернардины. Бесконечные распри, дележ 
оставшихся пожитков, непристойные сцены гнали Ра- 
фаэля из дома, где уже больше не витал образ дорогих 
родителей. Тепло, уют, священный трепет познания и 
творчества молодой художник нашел под кровом бывше- 
го ученика отца, известного в Урбино художника Эванд- 
желисто ди Пьяндимолетто и приехавшего из Болоньи его 
друга Тимотео делла Вито. 


К семнадцати годам ученик перерос своих учителей, и 
его препоручили наставничеству прославленного Перуд- 
жино. Из тихого, провинциального Урбино юный Ра- 
фаэль перебрался в шумную и тревожную Перуджу — 
столицу Умбрии, где влился в артель многочисленных 
учеников и подмастерьев Пьетро Ваннучи, прозванного 
Перуджино. Этот мастер был загружен заказами и в то 
время расписывал фресками здание собраний Камбио. 
Начался новый, исключительно важный этап в развитии 
Рафаэля, который продолжался четыре года. За этот пе- 
риод он сформировался окончательно для дальнейшего 
гениального всеохватного своего творчества и как лич- 
ность, и как мастер. | 

Из всего многообразия тем и сюжетов, освоенных им 
за эти годы, следует остановиться на «Мадонне», выпол- 
ненной для графа Альфано ди Джаманте из Перуджи, 
прозванной впоследствии по имени позднейшего владель- 
ца «Мадонной Конестабиле» (ГЭ). В этом произведении 
еще видны признаки влияния учителя Перуджино, но 
вместе с тем это уже раскрывшийся Рафаэль с его 
неповторимым восприятием женского образа, с мягкостью 
цветового решения и изяществом рисунка, с удивительной 
способностью усваивать все лучшее, чего в лице Леонар- 
до да Винчи и того же Перуджино достигло искусство 
Италии к началу шестнадцатого века. 

Прежде чем покинуть Перуджу ради великолепной 
Флоренции — центра науки и искусства, будучи автором 
таких произведений, как упомянутая уже «Мадонна 
Конестабиле», «Три грации» и «Сон рыцаря», Рафаэль 
навестил родной Урбино, где родственные встречи пере- 
мешивались с печалью о днях невозвратимого счастья. В 
отчем доме, принадлежавшем теперь мачехе Бернардине, 
среди чужой обстановки пришелец неожиданно был по- 
трясен встречей с образом мадонны Маджи — его матери, 
написанной на стене отцом Джованни Санти. Молва о нем 
как о славном живописце была достоянием городской тол- 
пы и обитателей герцогского дворца. Герцог Гвидобальдо 
и супруга его Елизавета Гонзаго проявили исключитель- 
ное радушие и гостеприимство по отношению к сыну 
почтенного Джованни Санти, который сам вырастал в 
славу Италии. В доме герцога Рафаэль встретил начинаю- 
щего поэта Балтассаро Кастильоне. Случай стал приоб- 
ретением дружбы на всю жизнь. 

В-1505 году с рекомендательным письмом герцогини к 
Содерино — гонфалоньеру Флоренции, администратору 
и покровителю искусств — прибыл в тосканскую столицу 
Рафаэль. Молодой художник был обескуражен непривет- 
ливым приемом, на который не рассчитывал. Все огорче- 
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Борис Михайлович школе города Бородино 
КоОзмиН — Красноярского края. 

художник, искусствовед, С 1974 г. — в Пушкинском 
хранитель музея-усадьбы заповеднике Псковской 
Ганнибалов в Пушкинском области. Автор многих 
заповеднике. Окончил публикаций по изобразительному 
художественную школу искусству, отечественной 
имени Сурикова в Красноярске, истории и пушкиноведению. 
художественное училище В настоящее время работает 
в Иркутске, факультет над биохроникой 
искусствоведения Абрама Петровича Ганнибала 
Ленинградской АХ. С 1962 и продолжает создавать 
по 1974 год работал свою живописную Пушкиниану. 


в детской художественной 








ния прошли, как только он разыскал своего любимого 
учителя Перуджино, тоже перебравшегося с артелью по- 
мощников для выполнения больших заказов. В мастерской 
учителя Рафаэля ждала большая радость — знакомство 
с великим Леонардо да Винчи, который пленил его не 
только как непревзойденный. живописец-ученый, но и 
как личность, исполненная величавого благородства, изя- 
щества манер, доступности и простоты обхождения. 

В это же время во Флоренции набирал творческую силу 
другой титан Возрождения — Микеланджело Буснарот- 
ти. За четыре года пребывания во Флоренции Рафаэль 
окончательно сложился как один из первенствующих ху- 
дожников своего времени, гениально усвоив богатый опыт 
предшественников и особенно старших современников. 
Знаменитое леонардовское сфумато — нежнейшая све- 
тотень и волшебная воздушная дымка, как и титаническое 
начало и мощь образов Микеланджело, нашло синтезиро- 
ванное выражение в работах урбинского мастера. Не об- 
ремененный монументальными росписями, Рафаэль во 
флорентийский период особенно преуспел в разработке 
пленительного образа Мадонны. 


От картины к картине ясно прослеживается в этот 
период стремительная эволюция его мастерства. Компо- 
зиция строилась на законах гармонического равновесия 
частей, на соразмерности большого и малого, что в соеди- 
нении со все более изысканной цветотональной палитрой 
и красотой лиц приводила автора ко все более блистатель- 
ным результатам. В 1505 году была написана «Мадонна 
Грандука», в 1507-м — «Прекрасная садовница», а в пе- 
риод между ними — «Мадонна со щегленком», «Мадонна 
среди зелени» и другие шедевры, полные очарования 
земной и как бы неземной поэзии. В последней флорен- 
тийской «Мадонне’ под балдахином» определились черты 
будущих величественных алтарных картин римского пе- 
риода, последнего и самого блистательного в творчестве 
Рафаэля, когда с успехом и славой его никто не мог срав- 
НИТЬСЯ. 

Воцарение на папском престоле в 1503 году волевого, 
властного и честолюбивого Юлия Второго ознаменовало 
начало эпохи бурного расцвета архитектуры и всех родов 
искусства Рима. Придворным зодчим папы стал великий 
Браманте, автор проекта грандиозного собора святого 
Петра, который по утверждению Вазари был дальним 
родственником Рафаэля и тоже был выходцем из Урбино. 
Юлий Второй — тонкий знаток искусства, и от его 
внимательного взора не ускользнули два маленьких че- 
ловека, увиденных им во дворце урбинского герцога в 
сентябре 1506 года. 


Благоволение святейшества и протекция Браманте при- 
вели в 1508 году двадцатипятилетнего Рафаэля в Ватикан, 
где ему поручено было вместе с работавшими уже Синьо- 
релли и Перуджино расписать папские покои. До этого 
момента опыт его во фресковой живописи ограничивался 
единственной большой работой, но, несмотря на это, дела 
пошли так успешно, что привели папу в неистовый вос- 
торг, и, повелев смыть все, что успели сделать Синьорел- 
ли и Перуджино, он весь заказ передал Рафаэлю. Но бу- 
дучи благородным и деликатным человеком и благодар- 
ным учеником, молодой гений нашел способ, чтобы не 
ранить старого учителя и, работая по собственному пла- 
ну, сумел все-таки сохранить работы предшественников. 
Вскоре у Рафаэля появились верные и талантливые уче- 
ники, согласно с ним мыслившие и, что называется, нут- 
ром чувствовавшие стиль и манеру учителя. 

Некоторые из них выросли в ших мастеров, как, 
например, Джулио Романо, Пьерино дель Вага, Пенни. 
Первого из них Рафаэль попросту называл «второе я», 
ибо по малейшему намеку, мимолетному наброску он 
улавливал замысел учителя. Артель Рафаэля увеличива- 
лась, папские заказы становились один другого грандиоз- 
нее, а результаты монументальных росписей — все пре- 
краснее и величавее. Теперь он, создавая свою «Афинскую 
школу», «Диспут» и другие монументальные фрески, 
трудился, что называется, бок о бок с великим Микеланд- 
жело, расписывавшим плафон Сикстинской капеллы 
Ватикана. Несмотря на неприязненные отношения нелю- 
димого сурового и одинокого исполина, Рафаэль прекло- 
нялся перед создателем «Давида» и «Страшного суда» и со 
свойственной ему непосредственностью публично заявил: 
«Благодарю Бога, что я живу около этого великого 
мастера и могу у него учиться» 

Микеланджело претила мягкость и покладистость 
папского любимца, вечно окруженного толпой учеников, 
поклонников и разного рода ласкателей; гению же урбин- 
ца он в полной мере отдавал должное. Об их взаимоотно- 
шениях красноречиво говорит такой эпизод: однажды 
Микеланджело, встретив Рафаэля среди шумной толпы 
поклонников, довольно ядовито пошутил, что-де опять 
ты, точно полководец, окружен свитой. Рафаэль, 
уловив нотки сарказма, небрежно отпарировал: «А ты 
по-прежнему одинок, как палач?» Но до вражды дело не 
доходило. Несмотря на неуживчивость и нелицеприят- 
ность суждений относительно других, Микеланджело 
способен был на объективную и справедливую оценку. 
За 500 экю Рафаэль расписывал фресками дворец Киджи, 
но в процессе работы замысел значительно расширился, 
вследствие чего художник потребовал удвоить плату. 


Распорядитель заказчика, разумеется, счел это за про- 
стой каприз и удовлетворить просьбу не собирался. Тогда 
Рафаэль потребовал сведущего в деле мастера, чтобы тот 
подтвердил законность требования. Распорядитель ухва- 
тился за эту мысль. В надежде, что ему удастся перехит- 
рить художника и зная о неприязненном к нему отноше- 
нии Микеланджело, он пригласил именно его. Долго мол- 
чаливо и мрачно рассматривал он фрески, наконец, 
повернувшись к нетерпеливо ожидавшим суда Рафаэлю и 
распорядителю, заявил, что голова каждой сивиллы 
стоит не меныше ста экю. В результате заказчику при- 
шлось заплатить намного больше, чем запросил художник. 

В ватиканских монументальных росписях Рафаэль 
встает во весь свой исполинский рост. Врожденное 
чувство гармонии счастливо уравновешивает титаниче- 
ское начало в его композициях, развившееся не без 
влияния Микеланджело. 

С годами круг обязанностей Рафаэля при папском дво- 
ре стремительно увеличивался. После смерти Браманте 
он был назначен главным архитектором при строитель- 
стве собора святого Петра и проявил на этом поприще 
большие способности. Помимо этого уже при новом папе 
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Эскиз к картине «Три грации». 


Льве Десятом он вынужден был возглавить археологиче- 
ские раскопки в Риме, делать эскизы для ватиканских 
ковров, а нередко и ублажать сумасбродства новоявлен- 
ного владыки-эпикурейца, погрязшего в бесконечных пи- 
рах и увеселениях, — «насладимся- же папством, раз Бог 
дал нам его» — любил повторять этот представитель 
рода Медичи. Несмотря на утонченность вкуса, большую 
образованность, изысканность манер, Рафаэль скоро по- 
нял, какая пропасть лежит между новым папой и Юлием 
Вторым — суровым, непреклонным и способным ценить 
великих художников. Теперь же при дворе Рафаэль с 
учениками остался один: Леонардо уехал во Францию, 
а Микеланджело за прямоту и резкость оказался лишним 
в Ватикане. 

В этот период Рафаэль создал целый ряд превосход- 
ных портретов своих современников. Это портрет и 
Юлия Второго, и Льва Десятого, портрет кардинала и 
поэта Бальтассара Кастильоне, портрет Донны Велаты и 
портрет Перуджино, — на всех лежит отпечаток неповто- 
римой индивидуальности, и вместе с тем каждый воспри- 
нимается как возвышенный образ Ренессанса. Однако 
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величайшими творениями Рафаэля последних лет жизни 
стали алтарные образы мадонн. Вот уже пять столетий 
восхищает всех изумительная «Мадонна в кресле» — чу- 
десный сплав реального и идеального. Одновременно с 
портретом «Донны Велаты» — своей возлюбленной, 
художник создавал самое совершенное, самое заветное 
свое произведение «Сикстинскую мадонну». 


Облик Марии, несущей миру младенца Христа, худож- 
ник наделил портретными чертами ой женщины, 
но образ человека в ней возвел на недосягаемую высоту, 
придав ей непревзойденную силу и величие. Это в сущ- 
ности был прощальный подарок, Рафаэля миру. Он умер 
шестого апреля 1520 года, в великую пятницу поста 
накануне пасхи, в день своего рождения, погиб, изну- 
ренный сверхчеловеческой нагрузкой, непомерными 
объемами монументальных росписей, обязанностями 
главного архитектора, руководителя археологических ра- 
бот в катакомбах вечного города, пользовавшимися дур- 
ной славой рассадников злокачественной лихорадки. 

Папа Лев Десятый клялся, что любит Рафаэля как род- 
ного сына за его божественный дар и ангельский нрав. 
Он даже помышлял о немыслимом — не возвести ли 
художника в сан кардинала. Благие намерения главы 
католической церкви — факт исторический, как несом- 
ненно и то, что своей бездумной алчной эксплуатацией, 
бесконечными пирами, большими и малыми сумасброд- 
ствами он погубил гения. Рим был погружен в траур, ка- 
кого еще не знал, ибо по понятиям людей того времени 
Рафаэль был носителем божественных начал, одним из 
немногих, кому доступны были прозрения в неведомое и 
недоступное, и пример тому его «Сикстинская мадонна». 
Смертные бессмертному воздали почести, на какие только 

сп ны, похоронив его в римском Пантеоне. 


И началась его новая посмертная жизнь как художе- 
ственного явления. Никогда еще ни один живописец в 
истории не был вдохновителем поэзии в такой степени, 
как Рафаэль. Сонеты и гимны в честь его триумфов 
следовали за ним всюду еще при жизни. Ариосто и Ка- 
стильоне в проникновенных строках выразили скорбь ут- 
раты. Старинный друг художника, оплакивая его в сти- 
хах, говорил, что «смерть сразила Рафаэля за то, что он 
хотел воскресить тети город». Он же пророчески 
писал герцогине Мантуанской: «Окончилась его первая 
жизнь; его вторая жизнь — в посмертной его славе — 
будет продолжаться вечно в его произведениях и в том, 
что будут говорить ученые в его хвалу». Художник и 
биограф корифеев Возрождения Вазари с неподдельным 
чувством писал о несравненной щедрости и отзывчивости 
Рафаэля. Он говорил, что «каждый, кому нужен был со- 
вет Рафаэля, всегда мог свободно к нему обратиться. Ра- 
фаэль бросал собственную работу, чтобы помочь в за- 
труднении начинающему. Лучше было бы и живописи 
умереть вместе с этим благородным мастером, ибо, когда 
смежил он очи, и она стала почти слепой...» 

Друг Рафаэля сщульптор Лоренцетти вплел свой цве- 
ток в венок- славы, изваяв для надгробия скулыттуру 
мадонны, — образ, через который с наибольшей полнотой 
выявился его гений. Триста лет спустя один из самых 
последовательных поборников чистоты классических 
идеалов в живописи, французский художник Энгр гово- 
рил о Рафаэле с тем же восторгом и обожанием, слов- 
но он сам был его непосредственным учеником. Он не 
уставал повторять, что Рафаэль был не только величай- 
шим живописцем, но и явлением незыблемой нравственно- 
этической чистоты: «Он был прекрасен, он был добр, он 
был все! — Небо как бы завидовало земле, когда оно так 
рано отняло у нас Рафаэля и Моцарта». 

Во все времена простые люди и творцы духовных 
ценностей, подчас и такие, что находились на противо- 
положных эстетических позициях: поэты, философы, ху- 
дожники, мыслители неизменно сходились на высокой 
оценке создателя «Сикстинской мадонны». Два русских 
гения — Достоевский и Толстой — лик «Мадонны...» 
имели в превосходных репродукциях, разместив их в сво- 
их кабинетах. Богоборец Гете не раз вспоминал 
о минутах молитвенного восторга пред ликом. «Пречи- 
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стой». И мудрый Жуковский видел в ней чтений чи- 
стой красоты», который «лишь в чистые мгновения бытия 
слетает к нам и приносит откровенья, Благодатные серд- 
цам». Изумительны его же наблюдения: «Не понимаю, 
как могла ограниченная живопись произвести необъят- 
ное; перед глазами полотно, на нем лица, обведенные 
чертами, и все стеснено в малом пространстве, и, не- 
смотря на то, все не , все неограниченно! И, точ- 
но, приходит на мысль, что эта картина родилась в минуту 
чуда: занавес раздернулся, и тайна неба открылась гла- 
зам человека. 

В Богоматери, идущей по небесам, неприметно никако- 
го движения; но чем более смотришь на нее, тем более 
кажется, что она приближается. На лице ее ничто не вы- 
ражено, то есть на нем нет выражения понятного, 
имеющего определенное имя; но в нем находишь, в ка- 
ком-то таинственном соединении, все: спокойствие, 
величие и даже чувство, но чувство, уже перешедшее за 
границу земного, следовательно, мирное, постоянное, не 
могущее уже возмутить ясности душевной. В глазах ее 
нет блистания (блестящий взор человека всегда есть 
признак чего-то необыкновенного, случайного; а для нее 
уже нет случая — все свершилось); но в них есть какая- 
то г. я, чудесная темнота; в них есть какой-то взор, 


никуда особенно не устремленный, но как будто видящий: 


необъятное». 
Существует легенда, что Рафаэль долго не мог найти 


нужное композиционное решение и оно ему явилось. 


однажды во сне. То, о чем писал В. А. Жуковский, до- 

стигнуто художником путем создания эффекта демате- 

риализованного пространства, как следствие смещения 

перспективы и соотношения изображенных к Мадонне. 
Рафаэль был любимым художником Пушкина, и не 

случайно в счастливейшую минуту жизни он обратил бла- 

гоговейный взор к дивному творению художника, 

уподобив свою юную супругу образу «Сикстинской ма- 

донны». Всем известен его знаменитый сонет, раскры- 

вающий духовный мир поэта через созерцание шедевра 

итальянского гения: 

Не множеством картин старинных мастеров 

Украсить я всегда желал свою обитель, 

Чтоб суеверно им дивился посетитель, 

Внимая важному сужденью знатоков. 


В простом углу моем, средь медленных трудов, 
Одной картины я желал быть вечно зритель, 
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш божественный спаситель — 


Она с величием, он с разумом в очах — 
Взирали, кроткие, во славе и в лучах, 


Одни, без ангелов, под пальмою Сиона. 


Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 


Не множеством картин подобного совершенства богата 
сокровищница всемирного искусства; не многие созда- 
ния человеческого духа способны выдержать сопо- 
ставление с творением корифея эпохи Возрождения. 
Идеал женщины-матери, взлелеянный Рафаэлем с дет- 
ства, возвысился в его творении до общечеловеческого 
символа. В наш же век поруганных святынь и апокалип- 
тических предчувствий, когда возобладал над миром 
сатанинский клич — \подвергай все сомнению!», совесть 
превратилась в химеру, нравственность, красота — в за- 
тертую разменную монету, образ матери утратил свой 
священный статус, ржа материализма породила нена- 
сытную жадность, а всевозрастающее научное познание — 
безысходную тоску и печаль, застилающую людям глаза 
на первозданную прелесть окружающего их мира. 

И все-таки борьба Света с Тьмой, Красоты с Урод- 
ством, Добра со Злом еще не окончена. Высокое людям 
потребно изначально. «Служенье муз не терпит суеты, 
прекрасное должно быть величаво». В этом слава худож- 


` ника и залог его бессмертия, пока будет зелено дерево 


жизни на земле. 


АНДРЕЙ КУРАЕВ 


«ТРОИЦА» 


этюды об иконах 


РУБЛЕВА 


Всмотритесь в любую Богородич- 
ную икону. Одним из первых впе- 
чатлений откристаллизуется в соз- 
нании вопрос: почему взгляды Ма- 
тери и Младенца не встречаются, 
не сливаются, не единятся? Через 
ответ на это вопрошание мы вхо- 
дим в одну из важнейших тайн 
иконы. Икона всегда обращена к мо- 
лящемуся, всегда включает предстоя- 
щего человека в свое пространство, 
входит с ним в общение. Поэтому 
икона допускает нарушение внутрен- 
них сюжетных связей изображае- 
мых лиц для того, чтобы подклю- 
чить к ним предстоящего созерца- 
теля. Ведь вся Священная История — 
это то, что происходит «нас ради че- 
ловек и нашего ради спасения». Эти 
слова Православного Символа Веры 
в первую очередь относятся к Рож- 
деству Бога во плоти. Сотериологи- 
ческий, обращенный к нам смысл 
Боговоплощения и подчеркивает 
«неестественная» обращенность взгля- 
дов и Марии и Иисуса к нам. Это — 
проявление того основного принципа 
иконописи, который можно сформу- 
лировать как изменение видимости 
вещей с целью обращения к внут- 
реннему содержанию. 

Зачем разговор о «Троице» начи- 
нать с особенности Богородичных 
икон? — Затем, что в «Троице» имен- 
но таких особенностей нет. Ни один 
из рублевских Ангелов не смотрит 
на нас. 

Почему так? — Потому, что это 
Троица... Издавна христианское бо- 
гословие имело два направления: уче- 
ние о Боге Самом по Себе и учение 
о Боге в Его проявлениях в мире. 
Собственно богословием называлось 
только учение о Троице, о «Боге, 
Едином в существе и Троичном в 
Лицах». Лишь трех людей Правос- 
лавная Церковь сочла богословами: 
Иоанна Богослова, Григория Бого- 
слова и Симеона‘ Нового Бого- 
слова. 

А учение о Боге как Творце, Про- 
мыслителе, Спасителе называлось 
«домостроительным  богословием», 
повествующим о том, как Бог совер- 
шает «домостроительство» (по-грече- 
ски — «икономию») нашего спа- 
сения. 

Понятно, что икона на троическую 
тематику должна оттенять .трансце- 
дентность своего Первообраза, его 
неотмирность, запредельность. 

Но сокровенное чудо христианст- 
ва в том, что трансцедентное ста- 
новится имманентным, беспредельно 
далекое приходит «внутрь нас». Сущ- 
ность Того, о Ком Блез Паскаль го- 
ворил, что «разум человека не больше 
похож на разум Бога, чем пес на соз- 
вездие Пса», оказывается Любовь (1 
Ин. 4,8). Именно эта Любовь и стала 
содержанием рублевской «Троицы»: 
«Бог так возлюбил мир...» 

Три Ангела вслушиваются друг 


в друга; Три Божественных Лица об- 
ращены друг к другу с вопрошанием 
и ответом. «Троический совет». О 
чем он? Во всей Библии лишь одно 
место говорит нам о Внутрибожест- 
венном Совете: «И сказал Бог: сотво- 
рим человека по образу Нашему и по 
подобию Нашему» (Быт. 1, 26). Тра- 
диционно это место рассматривается 
как одно из первых и важнейших 
ветхозаветных указаний на Троич- 
ность Бога, которой надлежит явно 
открыться лишь в Новом Завете. 


Значит, это совет о создании че- 
ловека. Так трансцедентная, «бого- 
кловская» тайна Троицы сочетается 
9 «домостроительной» тайной чело- 
века — «по образу Нашему». Важ- 
нейшей же чертой богообразности 
человека является его принципиаль- 
ная свобода. «Как Бог свободен, так 
свободен и ты» — говорил св, Мака- 
рий Египетский. «Сотворим челове- 
ка... и да владычествуют они». «Мы» 


сотворим — но владычествовать бу- 
дут отныне «они». «Сотворим че- 
ловека» — и свобода Бога отныне 


будет встречать для себя преграду 
в свободе человека. «Любовь Бога 
к человеку так велика, что она не 
может принуждать», — пишет рус- 
ский православный богослов Влади- 
мир Лосский и добавляет, что в Бо- 
ге надо почувствовать «просящего 
подаяние любви нищего, ждущего 
у дверей души и никогда не дер- 
зающего их взломать». 


То, что происходило до появле- 
ния человека, не требовало от Бога 
самоумаления («кеносиса»). Все 
предшествующие дни творения про- 
ходят в едином ритме. «И сказал 
Бог... И стало так... И был вечер, и 
было утро». Этот ритм сбивается на 
шестой день. «Троический совет» — 
это «творческая пауза», если гово- 
рить языком экзегетики. 


Но «откуда их печаль? Откуда эта 
кроткая грусть, пожалуй даже 
кроткий укор? — Только от склоне- 
ния голов. Надо быть великим ху- 
дожником, чтобы одним течением 
линий наполнить вашу душу неиз- 
бывной печалью или радостью, надо 
обладать мощью гения, чтобы взвол- 
новать вас не страданием и слезами, 
но одним только тихим преклоне- 
нием головы». Так писал о руб- 
левском образе искусствовед Н. М. 
Щекотов. 


Печаль и укор неразрывно связаны 
с тем даром богообразной свобо- 
ды, которую Творец дал человеку 
Ведь эта свобода будет слишком 
часто оборачиваться богоборчеством, 
противостоянием Богу. Бог знает, 
творя человека, что его создание не 
преминет воспользоваться своей сво- 
бодой для того, чтобы уйти от Бога, 
«скрыться» от Него (Быт. 3, 8). И вся 
история человечества станет, по сло- 


ву Карла Барта, рассказом о том, 
«как Бог искал человека». 

И печально-кроткие взоры руб- 
левских Ангелов уже провидят Гол- 
гофский крест. От творения сво- 
бодного человека до Голгофы — та- 
ков путь кенотического домострои- 
тельства, путь отказа Бога от своей 
Славы и Силы «нас ради человек». 


...В центре иконы — чаша, в ко- 
торой проступает голова ягненка — 
прообраза Новозаветного Агнца, 
«вземлющего грехи мира». Перед 
Логосом та Чаша, о которой Христу 
предстоит молиться в Гефсиманском 
саду. И все же чаша будет испита — 
ибо решение об этом Сын прини- 
мает уже сейчас. Центральный Ан- 
гел на иконе облачен в сине-ко- 
ричневые одежды. В русской иконо- 
графии это — традиционные одеж- 
ды именно Христа. Облаченный в 
одежды Новозаветного Агнца, Ан- 
гел «разрывает» круг Троицы и бла- 
гословляющим жестом осеняет чашу: 
«Сотворим...» 

Рублевская «Троица» — проник- 
новенная проповедь веры в челове- 
ка; она показывает, как Бог верит че- 
ловеку, дорожит им и его свободой. 
Взаимное жертвенное служение Бо- 
жественных Ипостасей раскрывает 
смысл христианской любви — «нет 
больше той любви, как если кто по- 
ложит душу свою за друзей своих» 
(Ин. 15, 13). Люди, приходившие 
в монастырь к преподобному Сергию, 
видели в нем на деле реализован- 
ную заповедь евангельской любви 
и святости. 

Ту же «воплощенную» Любовь ви- 
дели русские люди и в «Троице» пре- 
подобного Андрея. В ней они виде- 
ли отсвет своей самой сокровен- 
ной жемчужины, вынесенной ими 
из евангельской сокровищницы: лю- 
бовь всегда имеет жертвенный от- 
тенок, сквозь нее всегда просвечи- 
вает крест. Спустя 400 лет митро- 
полит Московский Филарет скажет 
о Троице: «Отец — Любовь Распи- 
нающая; Сын — Любовь распинае- 
мая; Дух — Любовь торжествую- 
щая». 

И опять мы вернемся к иконе 
Божией Матери. Сколько прекрасных 
ликов мы видим на этих образах: 
Владимирская, Донская, Касперов- 
ская... Но кто сможет вспомнить лик 
Младенца на этих иконах? Неброс- 
кость, умаленность Его лика по срав- 
нению с ликом Матери — это все то 
же зримое (точнее «умозримое в 
красках») выражение идеи «кеноси- 
са» — умаления Богом Своей Красо- 
ты и Славы «нашего ради спасения». 

И вот по трем сторонам престо- 
ла с Евхаристической жертвенной 
трапезой сидят Трое. Четвертая сто- 
рона престола пуста — она обраще- 
на к нам. «...И к отворившему Мне 
войду и вечерять с ним буду, и Он — 
со Мною» (Апок. 3, 20). 
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Впрочем, крещение было для Иоанна только символом, предназначенным к тому, чтобы произвести впечат- 
ление и приготовить умы к неведомому великому движению. Нет никакого сомнения, что Иоанном владела 
великая мессианская надежда, и что его главное дело носило этот характер. «Кайтесь, — говорил он, — ибо 
приближается царство божие». Он возвещал «великий гнев», т. е. наступление великих катастроф, и возвещал, 
что топор лежит уже у корня дерева, и что дерево вскоре будет брошено в огонь. Он представлял своего мессию 
с неялкой в руке, собирающего доброе зерно и сжигающего солому. Покаяние, образом которого было креще- 
ние, милостыня, перемена нравов, — было для Моанна великим подготовительным средством к грядущим со- 
бытиям. Неизвестно точно, в каком свете представлял он себе эти события. Достоверно, что он с большою си- 
лою проповедовал против тех же противников, как и Иисус: против богатых священников, фарисеев и книж- 
ников, словом, против официального иудейства, и что он, как и Иисус, особенно был любим презираемыми 
классами. Он свел к нулю титул «сын Авраама» и говорил, что Бог мог бы создать сыновей Авраама из дорож- 
ных камней. Не похоже на то, чтобы он хоть в зародыше сознавал великую идею, которая составила торжест- 
во Иисуса, именно идею чистой религии; но он мощно служил этой идее, заменяя частным обрядом законные 
церемонии, для которых требовались жрецы, почти так же, как средневековые флагелланты (бичующиеся), 
которые, отнимая у официального духовенства монополию таинств и отпущения грехов, являлись предшест- 
венниками реформации. 

Общий тон речей Иоанна был суров и жесток, выражения, которыми он пользовался против своих против- 
ников, по-видимому, были необыкновенно дерзкими. Это была грубая и непрестанная брань. Вероятно, что 
он не был чужд политике. Иосиф! бывший очень близким к Иоанну, благодаря своему учителю Бану, дает по- 
нять это обиняками, а катастрофа, положившая конец ето дням, по-видимому, это подтверждает. Его ученики 
вели суровую жизнь, часто постились и имели печальный и озабоченный вид. Заметно, что в школе Иоанна 
временами является общность имуществ и та мысль, что богатый должен разделить свою собственность’. Бед- 
ный уже является как человек, который должен получить выгоду при первом наступлении царства божия. 

Хотя центром действий Иоанна была Иудея, слава о нем скоро проникла в Галилею и дошла до Иисуса, сфор- 
мировавшего вокруг себя, своими первыми речами, небольшой круг слушателей и пользовавшегося еще не- 
значительным авторитетом. Иисус, без сомнения, также побуждаемый желанием видеть учителя, чьи настав- 
ления имели много общего с его собственными идеями, покинул Галилею и отправился со своею небольшою 
школою к Иоанну. Новые пришельцы крестились, как и все. Иоанн очень хорошо принял эту толпу галилейских 
учеников и‘не нашел ничего дурного в том, что они отличались от его учеников. Оба учителя имели много об- 
щих идей; они любили друг друга и обменивались на глазах народа взаимными любезностями. Юность спо- 
собна ко всякой самоотверженности, и можно допустить, что оба молодых эитузиаста, полные одинаковых 
надежд и одинаковой ненависти, делали общее дело и поддерживали друг друга. Эти добрые отношения сде- 
лались впоследствии исходным пунктом всей развитой евангелистами системы, заключавшейся в том, что в 
качестве первой основы божественной миссии Иисуса выставляли свидетельство Иоанна. Степень авторитета, 
завоеванного Крестителем, была так велика, что для людей ие считали возможным найти лучшего ручатель- 
ства. Но Креститель не только не отрекся от своих прав перед Иисусом, но Иисус все время, пока был возле 
него, даже признавал его высшим себя и развивал свой гений очень боязливо. 

Кажется, что, на самом деле, Иисус, несмотря на свою глубокую оригинальность, в продолжение по крайней 
мере нескольких недель был подражателем Иоанна. Его дорога была еще темна перед ним. Иоанн придавал 
крещению очень большое значение; Иисус считал себя обязанным следовать его примеру: он крестил и его 
ученики крестили также. Без сомнения, они сопровождали эту церемонию проповедями, похожими на пропо- 
веди Иоацна. Таким образом, Иордан покрылся со всех сторон крестителями; их речи имели более или менее 
определенный успех. 

Ученик вскоре сравнялся с учителем, и его крещения стали сильно добиваться. Относительно этого между 
учениками вышел некоторый раздор: ученики Иоанна явились жаловаться последнему на возрастающие успе- 
хи молодого Галилеянина, крещение которого должно было вскоре, по их мнению, вытеснить Иоанново кре- 
щение. Но оба учителя остались выше этих мелочей. Превосходство Иоанна, впрочем, было слишком бесспор- 
но для того, чтобы еще мало известный Иисус задумал состязаться с ним. Он единственно желал расти в тени 
Иоанна и считал себя обязанным, для привлечения толпы, практиковать те же внешние средства, которые 
доставили Иоанну такой удивительный успех. Когда Иисус стал проповедовать после ареста Иоанна, то пер- 
вые слова, влагаемые ему в уста, являются лишь повторением близких Крестителю фраз”. Некоторые другие 
выражения Иоанна находились, слово от слова, в его речах*. Кажется, что обе школы жили долго в добром со- 


'Иудейский историк, которого постоянно цитирует Ренан, особенно когда дело касается географии Палестины. 
“Лука, ТИТ, 11. — Перев. 


Матф., Ш, 2; ТУ, 17. — Перев. 
‘Матф., Ш, 4; ХИ, 34; ХХШ, 33; 


* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 г.). 
Продолжение. Начало в №№ 8— 10, 12. Произведение публикуется впервые. 
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гласии, и, после смерти Иоанна, Иисус, как надежный собрат, был извещен об этом событии одним из первых‘. 

В самом деле, пророческая карьера Иоанна была вскоре остановлена. Как все древние иудейские пророки, 
Иоанн был величайшим порицателем предержащих власть. Крайняя пылкость, с которой он выражался отно- 
сительно последних, не преминула создать ему преграды. В Иудее Пилат, как кажется, не беспокоил Иоанна, 
но в Перее, по ту сторону Иордана, он вступал уже на земли Антипы. Этот тиран обеспокоился политической 
закваской, плохо скрытой в проповедях Иоанна. Крупные союзы людей, созданные религиозным и патриоти- 
ческим энтузиазмом около Крестителя, были несколько подозрительны. Сверх того, к этим государственным 
мотивам прибавилась чисто личная обида и сделала неизбежной гибель сурового цензора. 

Одним из наиболее замечательных характеров в этой трагической фамилии Иродов была Иродиада. Жесто- 
кая, честолюбивая, страстная, она проклинала иудейство и презирала его законы. Она была выдана замуж, ве- 
роятно, против своей воли, за своего дядю, Ирода, сына Мариамны, лишенного Иродом Великим наследства и 
никогда не игравшего общественной роли. Низшее положение ее супруга, по отношению к другим членам его 
фамилии, не давало ей никакого покоя; она во что бы то ни стало хотела быть государыней. Антипа был ору- 
дием, которым она воспользовалась. Этот слабый человек, безумно влюбившись в нее, обещал жениться на 
ней и развестись со своей первой женой, дочерью Хорета, царя Петры и эмира племен, соседних с Персией. 
Арабская принцесса, разузнав об этом намерении, решила бежать. Скрывая свой план, она притворилась, что 
хочет сделать путешествие в Махеро, в земли своего отца, и приказала офицерам Антипы сопровождать себя. 

Макор (МаКаиг), или Махеро была колоссальная крепость, выстроенная Александром Жанне и впослед- 
ствии подновленная Иродом, на одном из наиболее крупных утесов на востоке Мертвого моря. Это была дикая, 
странная область, полная причудливых легенд, и посещаемая, как верили в это, демонами. Крепость была как 
раз на границе владений Хорета и Антипы. А в данный момент она находилась во владении Хорета. Послед- 
ний, будучи уведомлен, приготовил все для бегства своей дочери, которая, переходя из владений одного во вла- 
дения другого, прибыла в Петру. 

Тогда совершился почти кровосмесительный союз Антипы и Иродиады. Иудейские предписания отнбситель- 
но брака постоянно служили почвой столкновения между нечестивой фамилией Иродов и строгими иудеями. 
Члены эти многочисленной и довольно изолированной династии были принуждены вступать в браки между 
собою, вследствие чего происходили частые нарушения преград, установленных законом; Иоанн, энергично 
порицая Антипу, был лишь эхом общего настроения; этого было более чем достаточно, чтобы Антипа дал ход 
своим подозрениям. Он приказал задержать Крестителя и велел заключить его в крепость Махеро, которой 
он, вероятно, овладел после отъезда дочери Хорета. 

Более робкий, чем жестокий, Антипа не желал убивать его. По некоторым слухам, он боялся народного мя- 
тежа. По другому рассказу, он имел удовольствие слушать пленника, и эти беседы повергли его в большое сму- 
щение. Достоверно лишь то, что заточение продолжалось, и что Иоанн продолжал в глубине своего плена об- 
ширную деятельность. Он находился в общении со своими учениками, и мы увидим еще его в сношениях с Иису- 
сом. Его вера в грядущее пришествие Мессии только укрепилась; он со вниманием следил за движениями извне 
и стремился открыть в них благоприятные признаки для исполнения тех надежд, которые он питал в себе. 


ГЛАВ А УТ 


Развитие идей Иисуса относительно царства Божия 


о ареста Иоанна, относимого нами приблизительно к лету 29-го года, Иисус не покидал окрестностей Мерт- 


д. 
вого моря и Иордана. Пребывание в пустыне Иудейской вообще рассматривалось как подготовка к великим 
нии, как бы «уединение» перед началом общественной деятельности. Иисус подчинился в данном случае 
примеру других и провел 40 дней в обществе одних диких зверей, соблюдая строгий пост. Воображение учени- 
ков много упражнялось относительно этого пребывания. По народным верованиям, пустыня считалась жили- 
щем дёмонов. Мало существует на свете стран, более разоренных, более покинутых Богом, более закрытых 
для жизни, чем скалистый наклон (реп!е), образующий западный берег Мертвого моря. Верили, что, когда 
Иисус был в этой ужасной стране, он прошел через страшные испытания, что сатана пугал его своими призра- 
ками или убаюкивал пленительными обещаниями, что затем явились ангелы служить Иисусу, чтобы наградить 
его за победу. ‹ : 

Вероятно, Иисус узнал об аресте Иоанна при выходе из пустыни. Отныне у него не было основания продол- 
жать пребывание в пустыне, бывшей ему наполовину чуждой. Он возвратился в Галилею, в свое настоящее 
отечество, уже зрелым, благодаря значительной опытности, и почерпнул из сношений с великим человеком, 
сильно отличавшимся: от него, сознание своей собственной самобытности. 

В общем, влияние Иоанна было скорее вредно, чем полезно для Иисуса. Оно было задержкой в его развитии; 
все заставляет думать, что у Иисуса, когда он спускался к Мордану, были более высокие идеи, чем идеи Иоанна, 
и что Иисус, как бы делая уступку, склонился на мгновение к баптизму. Быть может, если бы Креститель, от 
авторитета которого Иисусу было бы трудно избавиться, остался свободным, Иисус не сумел бы сбросить иго 
обрядов и грубых обычаев, но тогда он, без сомнения, остался бы неизвестным иудейским сектантом: ведь мир 
не оставил бы одних обрядов ради других. Благодаря привлекательности религии, свободной от всякой внеш- 
ней формы, христианство пленило высокие умы. Как только Креститель был схвачен, школа его сильно по- 
уменьшилась в числе и Иисус был предоставлен своему собственному движению. Единственно, чем он обязан 
Иоанну, это в некотором роде уроками проповеди и общественной деятельности. С этого времени он, действи- 
тельно, проповедует с гораздо большей силой и облекает себя, по отношению к толпе, авторитетом. 

Кажется также, что пребывание его близ Иоанна много содействовало зрелости его идеи о «небесном цар- 
стве». Впрочем, это произошло скорее вследствие естественного хода собственной мысли Иисуса, чем благода- 
ря влиянию Крестителя. Отныне пароль Иисуса — «благовестие», возвещение, что царство Божие близко. 
Иисус более не будет лишь очаровательным моралистом, желающим заключить в нескольких живых и корот- 
ких афоризмах высокие уроки; это величайший революционер, пытающийся возродить мир в самых его осно- 
званиях и осуществить на земле задуманный им идеал. «Ожидать царства Божия» будет синонимом «быть уче- 
ником `Иисуса». ° 

Это понятие «царство Божие» или «царство небесное», как мы уже сказали, было давно знакомо иудеям. 
Но Иисус дал ему такой нравственный смысл и общественное значение, какое едва осмелился предвидеть в 


' Матф., ХГУ, 12. — Перев. 
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своем апокалиптическом энтузиазме сам автор книги Даниила: в настоящем мире царствует зло, сатана 
«князь мира сего», и все ему повинуется. Цари убивают пророков. Жрецы и книжники не делают сами того, что 
они приказывают делать другим. Праведных преследуют, и единственный удел добрых — слезы. Таким образом, 
мир — враг Бога и его святых; но Бог пробудится и отомстит за своих святых. День близок, ибо мерзость до- 
стигла своего апогея; наступит черед царства добра. Наступление этого царства добра будет великой внезап- 
ной революцией; мир будет казаться опрокинутым. Так как настоящее плохо, то для того, чтобы вообразить бу- 
дущее, достаточно представить почти противоположное тому, что есть теперь. Первые будут последними. Че- 
ловечеством будет править новый порядок. Теперь добро и зло смешаны, как плевелы и доброе зерно в поле. 
Господин позволяет им расти вместе; но наступит час жестокого разделения. Царство божие будет как бы ве- 
ликой тоней, приносящей добрую и дурную рыбу. Хорошую кладут в кувшины, а остальную выбрасывают. За- 
родыш этой вёликой революции сначала будет неузнаваем. Он будет, как горчичное зерно, которое меньше 
всех семян, но которое, будучи брошено в землю, делается деревом, и под его листвою отдыхают птицы. Или 
он будет закваскою, которая, будучи положена в тесто, заставляет его бродить. Ряд часто темных притч пред- 
назначался для выражения нечаянности и внезапности этого пришествия, его кажущихся несправедливостей 
и его неизбежного и решительного характера. 

Кто создаст это царство божие? Вспомним, что первою мыслью Иисуса, мыслью очень глубокой и шедшей 
не извне, а коренившейся в самом его существе, было, что он — сын божий, близкий к своему отцу и исполни- 
тель его хотений. Таким образом, ответ Иисуса на подобный вопрос не мог быть нерешительным. Убеждение, 
что он заставит царствовать Бога, бесповоротно охватило его существо. Он стал смотреть на себя, как на миро- 
вого реформатора. Небо, земля, вся природа, безумие, болезнь и смерть — только орудие для него. В приступе 
героического хотения Иисус считает себя всемогущим. Если земля не приготовит себя к этому верховному пре- 
образованию, она будет истерзана, очищена огнем и дыханием божиим. Будет создано новое небо, и весь мир 
будет населен божиими ангелами. 

Итак, коренная революция, обнимающая все до самой природы, — такова была основная мысль Иисуса. С.этих 
пор, он, конечно, отказался от политики, пример Иуды Голонита показал ему бесполезность народных мяте- 
жей. Он никогда не помышлял о том, чтобы бунтовать против римлян и тетрархов. Необузданный и анархиче- 
ский принцип Голонита не был его принципом. Его, в сущности ироническая, покорность предержащим власть 
была полной по форме. Во избежание скандала он платит подать Цезарю. — В этом мире нет свободы и права, 
зачем же тревожить свою жизнь напрасными столкновениями. Презирая землю, убежденный, что настоящии 
мир не заслуживает того, чтобы о нем заботились, Иисус удалился в свое идеальное царство; он основал это ве- 
ликое учение высшего пренебрежения ({гапзсепдеп! дедат), истинное учение о свободе душ, которое только 
одно дает мир. Но он еще не сказал: «Царство мое ве от мира сего». К его наиболее правильным воззрениям 
примешивалось много мрака. Иногда странные искушения овладевали его умом. В пустыне иудейской сатана 
предложил ему царства земные. Не зная силы римской империи, он мог, опираясь на громадный энтузиазм, 
существовавший в Иудее и завершившийся вскоре столь ужасным вооруженным восстанием, он мог, говорю я, 
мечтать об основании царства благодаря мужеству и численности своих партизанов. Быть может, несколько 
раз у него поднимался высший вопрос: «Осуществится ли царство божие, благодаря силе или кротости, путем 
ли восстания или терпения?» Говорят, что однажды простые галилейские люди захотели поднять его и провоз- 
гласить царем. Иисус убежал на гору и оставался там некоторое время один. Его прекрасная натура предохра- 
нила от ошибки, сделавшей бы из него агитатора или главаря недовольных, вроде Тедаса (ТВепда$), или Барко- 
кебы. 

Революция, которую хотел произвести Иисус, была исключительно нравственного характера; но он не дошел 
еще до того, чтобы ждать ее исполнения с помощью ангелов и последней трубы. Он желал действовать только 
на людей и посредством самих людей. Мечтатель, у которого не было бы никакой другой идеи, кроме близости 
последнего суда, не заботился бы об улучшении человека и не создал бы прекраснейшего нравственного уче- 
ния для человечества. В его мысли, несомненно, оставалось еще много неопределенного; и к той величествен- 
ной раббте, которая осуществилась, хотя и далеко не тем способом, на который он рассчитывал, его побужда- 
ло‘значительно более благородное чувство, чем твердо установившееся решение. 

В самом деле, он основал царство божие, — я хочу сказать, — царство духа, и если Иисус видит в лоне своего 
отца свое плодотворное создание, он вполне справедливо может сказать: «Вот то, чего я хотел». Что останется 
вечно неотъемлемым из созданного Иисусом, если исключить недостатки, которые примешиваются ко всяко- 
му делу, осуществляемому человечеством, — это учение о свободе душ. Уже в Греции относительно этого пред- 
мета существовали прекрасные идеи. Несколько стоиков нашли средство быть свободными под властью тира- 
на. Но, в общем, древний мир представлял свободу как бы связанной с известными политическими формами. 
Друзьями свободы считались Гармодий и Аристогитон, Брут и Кассий. Истинный христианин гораздо более 
свободен от всяких цепей; он здесь — ссыльный; что ему за дело до кратковременного владыки этой земли, ко- 
торая не его отечество? Свобода для него — это истина. Иисус не знал достаточно историю, так как тогда бы он 
понял, насколько хорошо такое учение достигало своей цели в момент, когда падала республиканская свобода, 
и маленькие муниципальные конституции древности умирали в единстве римской империи. Но удивительный 
здравый смысл и поистине пророческий инстинкт относительно своей миссии привели к этому Иисуса с чудес- 
нбю верностью. Своим изречением «отдавайте кесарево Кесарю, божие Богу», он создал нечто странное в по- 
литике — убежище для людей среди владычества грубой силы. Конечно, такое учение представляло своего 
рода опасности. Утверждать принципиально, что для определения законной власти надо смотреть на монету; 
провозглашать, что совершенный человек платит налог с презрением, и кому придется — это значило разру- 
шать республику древнего образца и покровительствовать всем тираниям. В этом отношении христианство 
много способствовало ослаблению чувства гражданского долга и отдало мир в абсолютную власть совершив- 
шихся фактов. Но, устраивая неизмеримую свободную ассоциацию, которая в продолжение 300 лет сумела 
обойтись без политики, христианство вполне вознаградило тот вред, который оно нанесло гражданским добро- 
детелям. Государственная власть удовольствовалась земным; дух был освобожден; по крайней мере ужасная 


«связка» римского всемогущества была сломлена навеки. 
Продолжение следует. 
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АННА ВЫРУБОВА 


== УЗНИЦА 


ТРУБЕЦКОГО БАСТИОНА 


17 декабря утром ко мне позвонила одна из дочерей Рас- 
путина (которые учились в Петрограде и жили с отцом). Она 
сообщила с некоторым беспокойством, что отец не вернулся 
домой, уехав поздно вечером с Юсуповым. Известие это меня 
удивило, но особенного значения я ему не придала. Во дворце 
я рассказала об этом государыне. Выслушав меня, она выра- 
зила свое недоумение. Через час или два позвонил министр 
внутренних дел Протопопов, который сообщал, что ночью по- 
лицейский, стоявший на посту около дома Юсуповых, услы- 
шав выстрел в доме, позвонил. К нему выбежал пьяный Пу- 
ришкевич и заявил ему, что Распутин убит, и полицейский за- 
метил военный мотор без огней, который отъехал от дома вско- 
ре после выстрелов. Государыня приказала вызвать Лили Дэн 
(жену морского офицера, с которой я была очень дружна и ко- 
торую государыня очень любила). Мы сидели вместе в кабине- 
те императрицы, очень расстроенные, ожидая дальнейших из- 
вестий. Сперва звонил великий князь Дмитрий Павлович, про- 
ся позволения приехать к чаю в пять часов. Императрица, 
бледная и задумчивая, отказала ему. Затем звонил Феликс 
Юсупов и просил позволения приехать с объяснением, то к го- 
сударыне, то ко мне; звал меня несколько раз к телефону; 
но государыня не позволила мне подойти, а ему приказала пе- 
редать, что объяснение он может прислать ей письменно. Ве- 
чером принесли государыне знаменитое письмо Юсупова, где 
он именем князей Юсуповых клянется, что Распутин в этот 
вечер не был у них. Распутина он действительно видал не- 
сколько раз, но не в этот вечер. Вчера у него была вечеринка, 
справляли новоселье и перепились, а уходя Дмитрий Павлович 
убил на дворе собаку. Государыня сейчас же послала это пись- 
мо министру юстиции. Кроме того, государыня приказала 
Протопопову продолжать расследование дела и вызвала воен- 
ного министра, генерала Беляева (убитого впоследствии боль- 
шевиками). 

18 декабря. 

Государыня и я причащались Св. Таин в походной церкви 
Александровского дворца, где по этому случаю была отслуже- 
на литургия. Государыня не пустила меня вернуться к себе, и 
я ночевала в одной из комнат на 4-м подъезде Александров- 
ского дворца. 

19 декабря 

Жуткие дни. Утром Протопопов дал знать, что тело Распу- 
тина найдено. Полиция в доме Юсуповых на следующее утро 
после убийства напала на широкий кровяной след у входа и на 
лестнице и на признаки того, что здесь происходило что-то 
необычайное. На дворе они в самом деле нашли убитую соба- 
ку, но рана на голове не могла дать такого количества крови... 
Вся полиция в Петрограде была поднята на ноги. Сперва у про- 
руби на Крестовском острове нашли галошу Распутина, а по- 
том водолазы наткнулись на его тело: руки и ноги были запу- 
таны веревкой; правую руку он высвободил, когда его кидали в 
воду, пальцы были сложены крестом. Тело перевезли в Чесмен- 
скую богадельню, где было произведено вскрытие. Несмотря 
на многочисленные огнестрельные раны и огромную рваную 
рану в левом боку, сделанную ножом или шпорой, Григорий 
Ефимович был еще жив, когда его кинули в прорубь, так как 
легкие были полны водой. 

Когда в столице узнали об убийстве Распутина, все сходили с 
ума от радости; ликованию общества не было пределов, друг 
друга поздравляли: «Зверь был раздавлен, — как выража- 
лись, — злого духа не стало». От восторга впадали в истерику. 

Протопопов спрашивал совета ее величества по телефону, 
где Распутина похоронить. Впоследствии он надеялся отпра- 
вить тело в Сибирь, но сейчас же сделать это не советовал, ука- 
зывая на возможность по дороге беспорядков. Решили вре- 
менно похоронить в Царском Селе, весной же перевезти на 
родину. Отпевали в Чесменской богадельне, и в 9 часов утра 
в тот же день, 21 декабря, одна сестра милосердия привезла 
на моторе гроб Распутина. Его похоронили около парка, на 
земле, где я намеревалась построить убежище для инвали- 
дов. Приехали их величества с княжнами, я и два или три че- 
ловека посторонних. Гроб был уже опущен в могилу, когда 
мы пришли; духовник их величеств отслужил краткую пани- 
хиду и стали засыпать могилу. Стояло туманное, холодное 
утро, и вся обстановка была ужасно тяжелая: хоронили да- 
же не на кладбище. Сразу после панихиды мы уехали. Доче- 
ри Распутина, которые совсем одни присутствовали на отпе- 
вании, положили на грудь убитого икону, которую государыня 
привез из Новгорода. Государыня не плакала часами над его 
телом, и никто не дежурил у гроба из его поклонниц. 

Государь, вернувшись из ставки 20-го числа, все повторял: 
«Мне стыдно перед Россией, что руки моих родственников 
обагрены кровью мужика». 

Если они раньше чуждались великих князей, расходясь с 
ними во взглядах, то теперь их отношения совсем оборвались. 
Их величества ушли как бы в себя, не желая ни слышать о 
них, ни их видеть. 

Но Юсуповы и компания не окончили своего дела. Когда все 
их превозносили, они чувствовали себя героями. Вел. кн. Алек- 
сандр Михайлович отправился к министру юстиции Добро- 
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вольскому и, накричав на него, стал требовать от имени ве- 
ликих князей, чтобы дело это было прекращено. В день 
приезда государя в Царское Село сей великий князь заявил- 
ся со старшим сыном во Дворец. Оставив сына в приемной, он 
вошел в кабинет государя и также от имени семьи требовал 
прекращения следствия по делу убийства Распутина; в против- 
ном случае оба раза он грозил чуть ли не падением прес- 
тола. Великий князь говорил так громко и дерзко, что го- 
лос его слышали посторонние, так как он почему-то и дверь 
не притворил в соседнюю комнату, где ожидал его сын. Госу- 
дарь передавал, что он не мог сам оставаться спокойным, так 
его возмутило поведение великого князя; но в минуту разгово- 
ра он безмолвствовал. Государь выслал великих князей Дмит- 
рия Павловича и Николая Михайловича, а также Юсупова 
из Петрограда. Несмотря на мягкое наказание, среди великих 
князей поднялась целая буря озлобления. Государь получил 
письмо, подписанное всеми членами императорского дома, с 
просьбой оставить вел. кн. Дмитрия Павловича в Петрограде 
по причине его слабого здоровья. Государь написал на нем: 
«Никому не дано право убивать». До этого государь полу- 
чил письмо от вел. кн. Дмитрия Павловича, в котором он, 
вроде Юсупова, клялся, что он ничего не имел общего с убийст- 
вом. 

Расстроенный, бледный и молчаливый, государь почти не 
разговаривал, и мы никто не смели беспокоить его. Через 
несколько дней государь принес в комнату императрицы пе- 
рехваченное Министерством внутренних дел письмо княгини 


Юсуповой, адресованное великой княжне Ксении Александ-. 


ровне. Вкратце содержание письма было следующее. Она 
(Юсупова), как мать, конечно, грустит о положении своего 
сына, но «Сандро» (вел. князь Александр Михайлович) 
спас все положение; она только сожалела, что в этот день 
они не довели своего дела до конца и не убрали всех, кого 
следует... Теперь остается только «Ее» (большими буквами) 
запереть. По окончании этого дела, вероятно, вышлют Нико- 
лащшу и Стану (вел. князя Николая Николаевича и Анастасию 
Николаевну) в Першино, их имение... Как глупо, что выслали 
бедного Никдлая Михайловича! 

Государь сказал, что все это так низко, что ему противно 
этим заниматься. Императрица же сидела бледная, смотря 
перед собой широко раскрытыми глазами... Принесли еще 
две телеграммы их величествам. Близкая их родственница 
«благословляла» Феликса на патриотическое дело. Это постыд- 
ное сообщение совсем убило государыню; она плакала горько 
и безутешно, и я ничем не могла успокоить ее. 

Я ежедневно получала грязные анонимные письма, грозив- 
шие мне убийством и т. п. Императрица немедленно велела 
мне переехать во дворец, и я с грустью покинула свой домик, 
не зная, что уже никогда туда не возвращусь. По приказа- 
нию’их величествс/этого дня каждый шаг мой оберегался; 
даже по дворщу меня не пускали ходить одной, не разрешили 
присутствовать и на свадьбе дорогого брата. 

Мало-помалу жизнь во дворце вошла в свою колею. Госу- 
дарь читал по вечерам нам вслух. На рождество были обыч- 
ные елки во дворце и в лазаретах; их величества дарили по- 
дарки окружающей свите и прислуге; но великим князьям в 
этот год они не посылали подарков. Несмотря на праздник, 
их величества были очень грустны: они переживали глубокое 
разочарование в близких и родственниках, которым ранее до- 
веряли и любили, и никогда, кажется, государь и государыня 
всероссийские не были так одиноки... Преданные их же родст- 
венниками, оклеветанные людьми, которые в глазах всего ми- 
ра назывались представителями России, их величества имели 
около себя трлько несколько преданных друзей, да минист- 
ров, ими назначенных, которые все были осуждены общест- 
венным мнением. Всем им ставилось в вину, что они были на- 
значены Распутиным. Но это сущая неправда. 

Штюрмер, назначенный премьером, был рекомендован го- 
сударю еще после убийства Плеве (см. гр. Витте, стр: 288). 
Он принадлежал к старому дворянству Тверской губернии, 
а не был из немецких выходцев. 

Протопопов был назначен лично государем под влиянием 
хорошего впечатления, которое он произвел на его величество 
после его поездки за границу в должности товарища пред- 
седателя.Государственной Думы. «Тем более, — писал госу- 
дарь, — что я всегда мечтал о министре внутренних дел, 
который будет работать совместно с Думой...» 

Протопопов, выбранный земствами, товарищ Родзянко. 
Я не могу забыть удивление и возмущение государя, когда 
начались интриги; однажды, за чаем, ударив рукою по столу, 
государь воскликнул: «Протопопов был хорош и даже был 
выбран Думой и Родзянко делегатом за границу; но стоило 
мне назначить его министром, как он считается сумасшед- 
шим!» Под влиянием интриг, Протопопов стал очень нервным, 
а мне казался кроме того очень слабохарактерным. Во время 
революции он сам пришел в Думу, где его и арестовали по 
приказанию Родзянко. 

Маклаковым государь был очарован и говорил: «Наконец 
я нашел человека, который понимает меня и с которым я мо- 
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гу работать». Но настало время, когда великий князь Нико- 
лай Николаевич и другие стали требовать его удаления, и по 
рассказам самого Маклакова, которые мне передавали, госу- 
дарь лично ему об этом сообщил на докладе. Маклаков 
расплакался... Он был один из тех, которые горячо любили 
государя, не только как царя, но и как человека, и был ему 
беззаветно предан. 

Генерала Сухомлинова государь уважал и любил еще до его 
назначения военным министром. Блестяще проведенная мо- 
билизация в 1914 году доказывает, что Сухомлинов не без- 
действовал. Главными его врагами были: вел. князь Николай 
Николаевич, генерал Поливанов и знаменитый Гучков. Су- 
хомлинову приписывалось бесконечное множество злодея- 
ний. Английский писатель Вильтон говорит о нем: «Зачем 
гнали армию на южном фронте так отчаянно вперед, когда 
не было надежды получить достаточное количество снаря- 
дов. Ответ можно найти в полном несогласии между штабом 
верховного главнокомандующего и военным министерством». 
Генерала Сухомлинова арестовали еще при государе и за- 
ключили в крепость. Затем, во время революции, судили и при- 
говорили к пожизненной каторге. 

. Я просидела 4 месяца в Петропавловской крепости ря- 
дом с г-жей Сухомлиновой, которую раньше не знала. В страш- 
ные длинные ночи, когда мы всецело были в руках караула, 
ее стойкость и самообладание не раз спасали нас от самого 
худшего: солдаты уважали ее и боялись безобразничать. Она 
всегда занималась, читала, писала, когда позволяли, и из 
черного хлеба лепила прелестные цветы, краску браЛа с си- 
ней полосы на стене и кусочка красной бумаги, в которой был 
завернут чай. Суд оправдал ее и она вышла при рукоплеска- 
нии всего зала. Во время амнистии г-же Сухомлиновой уда- 
лось освободить ее престарелого мужа, перевезти его в Фин- 
ляндию. После стольких несчастий, которые они перенесли 
вместе, г-жа Сухомлинова оставила своего мужа, и вышла за- 
муж за молодого ‘грузина. Их обоих расстреляли большевики. 

Много было разговоров и о митрополите Питириме, будто 
бы назначенном Распутиным. Государь познакомился с ним в 
1914 году во время посещения Кавказа. Митрополит Пити- 
рим был тогда экзархом Грузии. Государь и свита были оча- 
рованы им, и когда мы в декабре встретились с государем в 
Воронеже, я помню, как государь говорил, что предназначает 
его при первой перемене митрополитом Петроградским. 

Митрополит Питирим был очень осторожен и умен. Их ве- 
личества его уважали, но никогда не приближали его к себе. 
Когда он раз или два был у их величеств, темой разгово- 
ра, как они рассказывали мне, была грузинская церковь, 
которая, по его словам, недостаточно поддерживалась Си- 
нодом, хотя в сущности была первой по времени христианской 
церковью в России. Митрополит Питирим, видимо, всей ду- 
шой любил Грузию, где и он был очень любим. Он же первый 
завел речь о «приходах». Эти вопросы очень интересовали 
их величества, но они откладывали все вопросы до оконча- 
ния войны. 

После моего. ареста временным правительством, одним из 
тяжелых оскорблений, которое вынесла моя бедная мать от 
Керенского, была клевета, что «все бриллианты, которые я 
имею, это подарки. митрополита Питирима!» 

Во время этих тяжких переживаний пришло известие об 
отречении государя. Я не могла быть с государыней в эту 
ужасную минуту и увидела ее только на следующее утро. 
Лили Дэн рассказывала мне, как великий князь Павел Алек- 
сандрович приехал с этим страшным известием и как после 
разговора с ним императрица, убитая горем, вернулась к себе и 
г-жа Дэн кинулась ее поддержать, так как она чуть не упала. 
Опираясь на письменный стол, государыня повторяла: «аЪ9!- 
Чиё» (Лили не говорила тогда по-английски). «Мой бедный, 
дорогой, страдает совсем один.... Боже, как он должен стра- 
даты» Все сердце и душа государыни были с ее супругом; 
она опасалась за его жизнь и боялась, что отнимут у нее 
сына. Вся надежда ее была на скорое возвращение госуда- 
ря: она посылала ему телеграмму за телеграммой, умоляя 
его вернуться как можно скорее. Но телеграммы эти возвра- 
щались ей с телеграфа -с надписью синим карандашом, 
что «местопребывание адресата неизвестно». Но и эта дерзость 
не поколебала ее душевного равновесия. Войдя ко мне, она 
с грустной улыбкой показала мне телеграмму, но, посмотрев 
на меня, пришла в раздражение, что я, узнав об отречении 
государя от моих родителей, обливалась слезами, раздража- 
лась не тем, что я плакала, а тем, что родители не исполнили 
ее волю, так как накануне она просила их не говорить об этом, 
думая сама подготовить меня. Но, оставшись одна, императ- 
рица ужасно плакала. «Мама убивалась, — говорила Мария 
Николаевна, — и я тоже плакала, но после, ради мамы, я ста- 
ралась улыбаться за чаем». 

Никогда я неё видела и, вероятно, никогда не увижу подоб- 
ной нравственной выдержки, как у ее величества и ее детей. 
«Ты знаешь, Аня, с отречением государя все кончено для 
России, — сказала государыня, — но мы не должны винить 
ни русский народ, ни солдат: они не виноваты». 


Ольга и Татьяна и Алексей Николаевич стали поправлять- 
ся, как заболела последняя — Мария Николаевна. Императ- 
рица распорядилась, чтобы меня перенести наверх, в бывшую 
детскую государя, так как не хотела проходить по пустым 
залам, откуда все караулы и слуги ушли. Фактически мы были 
арестованы. Уехали и мои родители, так как от моего отца 
требовали, чтобы он сдал канцелярию, и князь Львов дал ему 
отставку. 

Дни проходили, и не было известия от государя, ее вели- 
чество приходила в отчаяние. ‘Одна скромная жена офицера 
вызвалась доставить государю письмо в Могилев и провезла 
благополучно; как она проехала и прошла к государю, — 
не знаю. Императрица спала совсем одна во всем нижнем эта- 
же; с трудом удалось г-же Дэн испросить разрешение ложить- 
ся рядом в кабинете. Пока младшие княжны не заболели, 
одна из них ложилась на кровать государя, другая на кушет- 
ку, чтобы не оставлять мать совсем одну. 

В первый вечер после перехода. дворца в руки революцион- 
ных солдат мы услышали стрельбу под окнами. Камердинер 
Волков пришел с докладом, что солдаты забавляются охотою 
в парке на любимых диких коз государя. Жуткие часы мы 
переживали. Пока кучки пьяных и дерзких солдат расхажи- 
вали по дворцу, императрица уничтожала все дорогие ей пись- 
ма и дневники и собственноручно сожгла у меня в комнате 
шесть ящиков своих писем ко мне, не желая, чтобы они по- 
пали в руки злодеев. 

Наше беспокойство о государе окончилось утром 9-го марта. 
Я лежала еще больная, доктор Боткин (расстрелян больше- 
виками в Екатеринбурге вместе с царской семьей) только что 
посетил меня, как дверь быстро отворилась, и в комнату вле- 
тела г-жа Дэн, вся раскрасневшаяся от волнения. «Он вер- 
нулся!» — воскликнула она и, запыхавшись, начала мне описы- 
вать приезд государя, без обычной охраны, но в сопровожде- 
нии вооруженных солдат. Государыня находилась в это время 
у Алексея Николаевича. Когда мотор подъехал к дворцу, она, 
по словам г-жи Дэн, радостная выбежала навстречу царю; 
как пятнадцатилетняя девочка, она быстро спустилась с лест- 
ницы и бежала по длинным коридорам. В эту первую минуту 
радостного свидания, казалось, было позабыто все пережи- 
тое и неизвестное будущее... Но потом, как я впоследствии 
узнала, когда их величества остались одни, государь, всеми 
оставленный и со всех сторон окруженный изменой, не мог 
не дать воли своему горю и своему волнению, и как ребенок 
рыдал перед своей женой. 

Только в 4 часа дня пришла государыня, и я тотчас поняла 
по ее бледному лицу и сдержанному выражению все, что она 
в эти часы вынесла. Гордо и спокойно она рассказала мне о 
всем, что было. Я была глубоко потрясена ее рассказом, так 
как за все 12 лет моего пребывания при дворе я только три 
раза/видела слезы в глазах государя. «Он теперь успокоился, — 
сказала она, — и гуляет в саду; посмотри в окно!» Она подвела 
меня к окну. Я никогда не забуду того, что увидела, когда мы 
обе, прижавшись друг к другу, в горе и смущении выглянули 
в окно. Мы были готовы сгореть от стыда за вашу бедную 
родину. В саду, около самого дворца, стоял царь всея Руси ис 
ним преданный друг его, князь Долгорукий. Их окружало 
6 солдат, вернее, 6 вооруженных хулиганов, которые все время 
толкали государя, то кулаками, то прикладами, как будто бы 
он был какой-то преступник, прикрикивая: «Туда нельзя хо- 
дить, г. полковник, вернитесь, когда вам говорят!» Государь 
совершенно спокойно на них посмотрел и вернулся во дворец. 

У меня потемнело_в глазах, и я лишилась чувства. Но го- 
сударыня не потеряла самообладания. Она уложила меня в пос- 
тель, принесла холодной воды, и, когда я открыла глаза, я уви- 
дала перед собой ее и чувствовала, как она нежно мочила мне 
голову холодной водой. Нельзя было вообразить, видя ее такой 
спокойной, как глубоко была она потрясена всем виденным 
в окно. Перед тем, как меня покинуть, она сказала мне, как 
ребенку: «Если ты обещаешь быть умницей и не будешь 
плакать, то мы придем оба к тебе вечером». 

И в самом деле, они оба пришли после обеда, вместе с г-жей 
Дэн. Государыня и г-жа Дэн сели к столу с рукоделием, а 
государь сел около меня и начал мне рассказывать. Государь 
Николай П был доступен, конечно, как человек, всем челове- 
ческим слабостям и горестям, но в эту тяжелую минуту его 
глубокой обиды и унижения я все же не могла убедить себя в 
том, что восторжествуют его враги; мне не верилось, что го- 
сударь, самый великодушный и честный из всей семьи Рома- 
новых, будет осужден стать невинной жертвой своих родствен- 
ников и подданных. Но царь с совершенно спокойным выра- 
жением глаз подтвердил все это, добавив еще, что «если бы 
вся Россия на коленях просила его вернуться на престол, он 
бы никогда не вернулся». Слезы звучали в его голосе, когда он 
говорил о своих друзьях и родных, которым он больше всех 
доверял и которые оказались соучастниками в низвержении 
его с престола. Он показал мне телеграммы Брусилова, Алек- 
сеева и других генералов, членов его семьи, в том числе и Ни- 
колая Николаевича: все просили его величество на коленях: 
для спасения России отречься от престола. Но отречься в поль- 


зу кого? В пользу слабой и равнодушной Думы? Нет, в собст- 
венную их пользу, дабы, пользуясь именем и царственным 
престижем Алексея Николаевича, правило бы и обогащалось 
выбранное им регентство!.. Но, по крайней мере, этого госу- 
дарь не допустил! «Я не дам им моего сына, — сказал он с 
волнением. — Пусть они выбирают кого-нибудь другого, на- 
пример, Михаила, если он почтет себя достаточно силь- 
ным» 

Я жалею, что не запомнила каждое слово государя, все же я 
помню, как мне государь сказал, что, когда депутаты отбыли, 
он сказал своим конвойным казакам: «Теперь вы должны со- 
рвать с себя мои вензеля». На это оба казака, став во фронт, 
ответили: «Ваше величество, прикажите их убить». На что го- 
сударь ответил: «Теперь поздно!» Говорил государь также и о 
том, насколько его утешил приезд из Киева государыни 
императрицы Марии Феодоровны, но что он не мог выносить 
великого князя Александра Михайловича. 

Когда государь с государыней Марией Феодоровной уезжали 
из Могилева, взорам его представилась поразительная карти- 
на: народ стоял на коленях на всем протяжении от дворца 
до вокзала. Группа институток прорвала кордон и окружила 
царя, прося его дать им последнюю памятку — платок, авто- 
граф, пуговицу с мундира ит. д. Голос его задрожал, когда он 
об этом говорил. «Зачем вы не обратитесь с воззванием к на- 
роду, к солдатам», — спросила я. Государь ответил спокой- 
но: «Народ сознавал свое бессилие, а ведь тем временем 
могли бы умертвить мою семью. Жена и дети — это все, 
что у меня осталосы Их злость направлена против государы- 
ни, но ее никто не тронет, разве только пёрешагнув через мой 
труп»... Дав волю своему горю, государь тихо проговорил: 
«Нет правосудия среди людей. Видите ли, это все меня очень 
взволновало, так что все последующие дни я не мог даже 
вести своего дневника». 

Я поняла, что для России теперь все кончено. Армия раз- 
ложилась, народ нравственно совсем упал, и моему взору уже 
предносились те ужасы, которые нас всех ожидали. Я спросила 
государя, не думает ли он, что все эти беспорядки непродол- 
жительны. «Едва ли раньше двух лет все успокоится», — 
был его ответ. Но что ожидает его, государыню и детей? 
Этого он не знал. Единственно, что он желал и о чем был го- 
тов просить своих врагов, не теряя своего достоинства, — 
это не быть изгнанным из России. «Дайте мне здесь жить с 
моей семьей самым простым крестьянином, зарабатывающим 
свой хлеб, — говорил он. — Пошлите нас в самый укром- 
ный уголок нашей родины, но оставьте нас в России». Это был 
единственный раз, когда я видела русского царя подавлен- 
ным случившимся: все последующие дни он был спокоен. 

Ежедневно смотрела из окна, как он сгребал снег с до- 
рожки, как раз против моего окна. Дорожка шла вокруг лу- 
жайки; и князь Долгорукий, и государь разгребали снег на- 
встречу друг другу; солдаты и какие-то прапорщики ходили 
вокруг них. Часто государь оглядывался на окно, где сидели 
императрица и я, незаметно для других улыбался нам или ма- 
хал рукой. Я же в одиночестве невывосимо страдала, пред- 
чувствуя новое унижение для царственных узников. Императ- 
рица приходила ежедневно днем; и я с ней отдыхала, она была 
всегда спокойна. Вечером же их величества приходили вместе. 
Государь привозил государыню в кресле, к вечеру она утом- 
лялась. Я начала вставать; мы сидели у круглого стола; импе- 
ратрица работала, государь курил и разговаривал, болел ду- 
шой о гибели армии с уничтожением дисциплины. 

Многое вместе вспоминали... . 

Раз он с усмешкой рассказывал, как один из прапорщиков 
во время прогулки держал себя очень нахально, стараясь 
оскорбить государя, и как он был ошеломлен, когда после про- 
гулки государь, как бы не заметив протянутую им руку, не 
подал ему своей руки. 

Каждый вечер от меня их величества заходили к оставшей- 
ся свите. При их величествах остались граф и графиня Бен- 
кендорф (графиня пришла во дворец, когда его уже окружи- 
ли революционные солдаты), фрейлина баронесса Буксгев- 
ден, графиня Гендрикова, госпожа Шнейдер и граф Фредерикс; 
генерал Воейков и генерал Гротен были уже арестованы, 
единственные флигель-адъютанты Линевич и граф Замойский, 
которые до последней минуты не покидали государыню, вы- 
нуждены были уйти, и вернуться им не разрешали. Н. Сабли- 
на, самого их близкого друга, ее величество и дети все время 
ожидали, но он не появлялся, и другие все тоже бежали. Оста- 
лись преданные учителя Алексея Николаевича, Жиллиард и 
Гиббс, некоторые из слуг, все няни, которые заявили, что 
они служили в хорощее время и никогда не покинут семью 
теперь, оба доктора, Е. Боткин и В. Деревенко. Вообще все 
личные государыни, так называемая половина ее величества, 
все до одного человека, начиная с камердинеров и кончая 
низшими служащими, все остались. У государя же, кроме 
верного камердинера Чемудорова, почти никого не осталось. 

Комендантом дворца был назначен П. Коцебу, бывший офи- 
цер Уланского ее величества полка, за некрасивые истории от- 
туда прогнанный. Я знала его с детства и была рада, что он, 
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а не другой, был назначен, так как у него было доброе сердце 
и он любил их величества. Он часто заходил ко мне, отвез 
даже письма моим родителям в Петроград и первый предупре- 
дил, что меня увезут, как только я поправлюсь. Ее величест- 
во умоляла Коцебу оказать содействие, указав, что разлука со 
мной в эту тяжелую минуту была бы равносильна разлуке 
с одним из ее детей. Коцебу отвечал уклончиво, — да он 
ничего и не мог сделать. Фельдшерица из моего лазарета, ко- 
торая одна осталась при мне, кинулась перед их величествами 
на колени, умоляя их взять меня в комнату их детей и не от- 
давать: «Теперь, — говорила она сквозь слезы, — минута пока- 
зать вашу любовь к Анне Александровне». Государь, улыбнув- 
шись, сказал ей, что напрасно она беспокоится. Граф Бенкен- 
дорф сказал государю, что надо скорее отдавать меня, так 
как это лучше для государЫни; что меня будут держать только 
в министерском помещении Думы, где очень хорошо. 

19 марта утром я получила записку от государыни, что 
Мария Николаевна умирает и зовет меня. Посланный передал, 
что очень плоха и Анастасия Николаевна; у обеих было воспа- 
ление легких, а последняя, кроме того, оглохла по причине 
воспаления уха. Коцебу предупредил меня, что, если я встану, 
меня сейчас же уведут. Одну минуту во мне боролись чувства 
жалости к умирающей Марии Николаевне и страх за себя, но 
первое взяло верх, я встала, оделась, и Коцебу в кресле по- 
вез меня верхним коридором на половину детей, которых я це- 
лый месяц не видала. Радостный крик Алексея Николаевича 
и старших девочек заставил меня все забыть. Мы кинулись 
друг к другу, обнимались и плакали. Потом на цыпочках 
пошли к Марии Николаевне. Она лежала белая, как полотно; 
глаза ее, огромные от природы, казались еще больше, темпе- 
ратура была 40,9, она дышала кислородом. Когда она увидела 
меня, то стала делать попытки приподнять голову и заплакала, 
повторяя: «Аня, Аня». Я осталась с ней, пока она не заснула. 
Когда меня везли обратно мимо детской Алексея Николаеви- 
ча, я увидела матроса Деревенько, который, развалившись на 
кресле, приказывал наследнику подать ему то то, то другое. 
Алексей Николаевич с грустными и удивленными глазками 
бегал, исполнял его приказания. Этот Деревенько пользовался 
любовью их величеств: столько лет они баловали его и семью 
его, засыпая их подарками. Я умоляла, чтобы меня скорее 
увезли. 

На другой день, мой последний день в Царском Селе, я опять 
пошла к детям, и мы были счастливы быть вместе. Их величест- 
ва завтракали в детской и были спокойнее, так как Мария Ни- 
колаевна и Анастасия Николаевна чувствовали себя лучше. 
Вечером, когда их величества пришли ко мне, в первый раз 
настроение у всех было хорошее; государь подтрунивал надо 
мною, мы вспоминали пережитое и надеялись, что господь 
не оставит нас, лишь бы нам всем быть вместе. 

21 марта я с утрагочень нервничала, я узнала, что Коцебу 
не пропускают но ом во дворец, вероятно, за его гуман- 
ное отношение к арестованным, а тут еще доктора принесли мне 
из ряду вон выходящую газетную статью, в которой говори- 
лось, что я, с доктором Бадмаевым, которого, между прочим, 
не знала, «чотравляю государя и наследника». Императрица 
вначале сердилась на грязные и глупые статьи в газетах, 
но потом с усмешкой мне сказала: «Собирай их для своей кол- 
лекции». 

Стоял сумрачный, холодный день, завывал ветер. Я написа- 
ла утром государыне записку, прося ее, не дожидаясь на- 
ступления дня, зайти ко мне утром. Она ответила мне, чтобы 
я к. двум часам пришла в детскую; а сейчас у них доктора. 
Лили Дэн позавтракала со мной. Я лежала в постели. Около 
часу вдруг поднялась суматоха в коридоре, слышны были быст- 
рые шаги. Я?вся похолодела и почувствовала, что это идут за 
мной: Перво-наперво прибежал иаш человек Евсеев с запиской 
от государыни: «Керенский обходит наши комнаты, — с нами 
Бог». Через минуту Лили, которая меня успокаивала, сорва- 
лась с места и убежала. Скороход доложил, что идет Керен- 
ский. Окруженный офицерами, в комнату вошел с нахальным 
видом маленького роста бритый человек, крикнув, что он ми- 
нистр юстиции и чтобы я собралась ехать с ним сейчас в Петро- 
град. Увидав меня в кровати, он немного смягчился и дал рас- 
поряжение, чтобы спросили доктора, можно ли мне ехать; 
в противном случае обещал изолировать меня здесь еще на 
несколько дией. Граф Бенкендорф послал спросить доктора 
Боткина. Тот, заразившись общей паникой, ответил: «Конеч- 
но, можно». Я узнала после, что государыня, обливаясь сле- 
зами, сказала ему: «Ведь у вас тоже есть дети, как вам не 
стыдно! Через минуту какие-то военные столпились у дверей, 
я быстро оделась с помощью фельдшерицы и, написав запис- 
ку государыне, послала ей мой большой образ Спасителя. 
Мне, в свою очередь, передали две иконы на шнурке от го- 
сударя и государыни с их подписями на обратной стороне. 
Я обратилась с слезной просьбой к коменданту Коровиченко 
дозволить мне проститься с государыней. Государя я видела 
в окно, как он шел с прогулки, почти бежал, спешил, но его 
больше не пустили. Коровиченко (который во время большеви- 
ков погиб ужасной смертью) и Кобылинский проводили меня 
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в комнату Е. Шнейдер, которая, увы, встретила меня улыб- 
кой и... улыбаясь, вышла, Я старалась ничего не замечать и не 
слыхать, а все внимание устремила на мою возлюбленную 
государыню, которую камердинер Волков вез на кресле. Ее 
сопровождала Татьяна Николаевна. Я издали увидела, что го- 
сударыня и Татьяна Николаевна обливаются слезами; рыдал и 
добрый Волкбв. Одно длинное объятие, мы успели поменяться 
кольцами, а Татьяна Николаевна взяла мое обручальное кольцо. 
Императрица сквозь рыдания сказала, указывая на небо: «Там 
ив Боге мы всегда вместе». Я почти не помню, как меня от нее 
оторвали. Волков все повторял: «Анна Александровна, никто — 
как Бо» 

Посмотрев на лица наших палачей, я увидела, что и они 
в слезах. Меня почти на руках снесли к мотору; на подъезде 
собралась масса дворцовой челяди и солдат, и я была тронута, 
когда увидела среди них несколько лиц плакавших. В моторе, 
к моему удивлению, я встретила Лили Дэн, которая мне шеп- 
нула, что ее тоже арестовали. К нам вскочили несколько 
солдат с винтовками. Дверцы затворял лакей Седнев, прекрас- 
ный человек из матросов «Штандарта» (впоследствии был убит 
в Екатеринбурге). Я успела шепнуть ему: «Берегите их вели- 


чества!» В окнах детских стояли государыня и дети: их белые 


фигуры были едва заметны. 

У меня кружилась голова от слабости и волнения. Через 
несколько минут мы очутились в царском павильоне*, в ком- 
нате, где я так часто встречала их величества. Нас ожидал 
министерский поезд, — поезд Керенского. У дверей купе встали 
часовые. Участливые взгляды некоторых солдат железнодо- 
рожного полка, и то, как они бережно помогли мне войти, 
чуть не заставило меня потерять самообладание. Влетел Ке- 
ренский с каким-то солдатом и крикнул на меня и на мою 
подругу, чтобы мы назвали свои фамилии. Лили не сразу к не- 
му повернулась. «Отвечайте, когда я с вами говорю», — за- 
кричал он. Мы в недоумении на него смотрели. «Ну, что, вы 
довольны теперь?» — спросил Керенский солдата, когда мы, 
наконец, назвали наши фамилии. Затем они вышли, и мы к 
счастью остались одни; мне было дурно, и я боялась упасть в 
обморок и тем доставить лишнее удовольствие моим мучите- 
лям. Лили поила меня каплями. По приезде в город нас заста- 
вили пройти мимо Керенского, который сидел с каким-то 
господином и иронически на нас смотрел; нас посадили в при- 
дворное ландо, которое теперь обслуживает членов Временно- 
го правительства. С нами сели какие-то офицеры; мы просили 
их открыть окно, но они не разрешили. 

Мрачным нам показался город; везде беспорядочная толпа 
солдат, у лавок длинные очереди, а на домах везде грязные 
красные тряпки. Подъехали к министерству юстиции. Там 
высокая, крутая лестница, — было трудно подыматься на кос- 
тылях. Ноги тряслись от слабости. Офицеры привели нас в ком- 
нату на третьем этаже без мебели, с окном во двор; после 
внесли два дивана; грязные солдаты встали у двери. Я легла, 
усталая и убитая горем. Темнело... 

Вечером влетел Керенский и спросил Лили, став спиной ко 
мне, топили ли печь. Он вышел. Нам принесли чай и яйца и 
затопили печь. Конвойный солдат Преображенского полка ока- 
зался добрым и участливым. Он жалел нас и, когда не было по- 
сторонних, бранил новые порядки, говоря, что ничего добро- 
го не выйдет. Мы не спали, ночь тянулась, нам было холодно 
и страшно. 

Начало рассветать. Я так устала и настолько плохо себя 
чувствовала, что Лили попросила доктора. Но пришел офи- 
цер от Керенского с заявлением, что доктор занят с военным 
министром Гучковым, но что меня отвезут в лазарет, где будет 
хорошее помещение, врач и сестра. Что же касается Лили, то 
ее ожидает приятная новость (и в самом деле Лили отпустили 
через день). Я отдала Лили Дэн некоторые золотые вещи; она 
же дала мне полотенце и пару чулок, которые я носила все 
время в крепости. Солдатские чулки я не могла надевать на 
свои больные ноги и за неимением платка или тряпки мочила 
эти грубые чулки и прикладывала на сердце, когда бывали 
припадки. Чулки Лили совершенно изорвались, но штопать их 
я не могла, так как иметь при себе нитки и иголки не разре- 
шалось. 


Продолжение следует. 


* На Царскосельском вокзале (примеч. ред.). 


«Апоплексический удар» — вторая повесть Михаила Вост- 
рышева. Первая («Юродивый доктор») показывает жизнь 
униженных и оскорбленных царской России первой полови- 
ны ХХ века, вторая («Апоплексический удар»; журнальный 
вариант названия — «Заговор против отца») — высшую 
знать во главе с императрицей Екатериной, императорами 
Павлом [ и Александром |. Этот своеобразный взгляд по 
вертикали, достаточно пристальный приметливый, застав- 
ляет о многом задуматься и меня, современного чи- 
тателя, загруженного совсем другими заботами. 

Повесть «Юродивый доктор» предваряет на редкость точ- 
ный и емкий эпиграф из А. Герцена: «Когда бы люди захоте- 
ли вместо того, чтобы спасать мир, сласать себя; вместо того, 
чтобы освобождать человечество, себя освобождать, — как 
много бы они сделали для спасения мира и для освобожде- 
ния человека!» 

Главный герой этой повести — Федор Петрович Гааз, доктор 
московских тюремных больниц, действительный статский 
советник, жил именно так, как размышлял об этом Герцен. 
Одно только уточнение: Федор Петрович «спасал» себя 
деятельно, защищая отверженных, жил бессребреником и 
умер, оставив после себя только подзорную трубу. 

А жил он всегда в трудах и заботах о других. Строил боль- 
ницы, хлопотал за невинно осужденных, выпрашивал по- 
жертвования на арестантов, добивался пересмотров и т. д. 
Благородный и самоотверженный, этот человек был к тому 
же и примером высокой нравственности, особенно цели- 
тельным для преступников, среди которых он жил и работал. 
«Апоплексический удар» — повесть о жизни русских импе- 
раторов и придворной знати, о сложных и подчас судьбонос- 
ных интригах при императорском дворе, о фаворитах власти- 
телей... У Екатерины это сперва Орловы, потом Потемкин, 
еще кто-то, а в конце жизни Платон Зубов, ничтожный и 
претенциозный. У Павла — камердинер и парикмахер, воз- 
веденный в графское достоинство Кутайсов, здесь же мель- 
кает зловещая фигура Аракчеева, деятельность которого 
развернется позднее. Александр | в повести только начи- 
нает царствовать, но и вокруг него уже образовалась плот- 
ная свита во главе с генерал-губернатором графом Пале- 
ном, руководителем заговорщиков, которые привели Алек- 
сандра к властм. 

Действие повести идет двумя потоками: один представляет 
Петербург и жизнь императорского двора, второй — про- 
винцию и Москву, дворян и их челядь, толпу. В первом по- 
токе выделяются несколько ведущих фигур: императрица 
и два императора, Платон Зубов, Алексей Орлов, хит- 
рый царедворец и воспитатель наследника Салтыков, вице- 
канцлер граф Остерман, «фактотум» граф Безбородко, 
гофмаршал граф Федор Барятинский, уже упоминавшиеся 
граф Кутайсов, Пален, придворная дама Улановаи др. Во вто- 
р9м, провинциальном потоке запоминаются русские 
дворяне Анненков и его сын Иван, уехавший служить в Пе- 
тербург, друг этого дома дворянин Обрезков, граф Струй- 
ский с его дворовым гаремом, опальный Суворов, лавочник 
немец Иоанн Рихтер и его племянник Карл, крепостная 
девка Парашка... Много народу, но перенаселенности не чув- 
ствуешь, каждому в повести нашлось сюжетное дело, каж- 
дому определена социальная роль. 

Иван Анненков, приехав в Петербург, быстро возвысился 
благодаря тому, что его сделала своим любовником при- 
дворная генеральша Варвара Уланова — это одна тема. 
Затем молодой’ Иван протрезвел в столичной жизни 
и только стал что-то соображать, попробовал действовать 
самостоятельно, как попал в опалу и на четыре года угодил 
в Петропавловскую крепость — вторая тема. 

Опальный Суворов живет в деревенской глуши, вроде бы 
всеми забытый, старый, чудаковатый, но когда России по- 
требовался настоящий полководец, о нем вспоминает ка- 
призный Павел, и Суворов, забыв обиды, идет к войскам и 
выполняет свой долг. Это уже третья тема. 
Сентиментальный граф Струйский пишет восторженные 
стихи об императрице Екатерине, и он же — владелец пы- 
точных орудий, садист, истязающий дворовых девок и же- 
стоко пытающий своего псаря Ивашку за то, что он 
якобы заговорил кушанья барину, отчего целую неделю у 
него было помрачение головы. Этот же граф продает своих 
крепостных любовниц, при этом торгуется, как на базаре. 
Тема четвертая. 

Всевластная Екатерина лежит, агонизируя, на ковре в своей 
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МИХАИЛ ВОСТРЫШЕВ 


Фу 


комнате, слуги уже не испытывают никакого трепета, с 
пальца императрицы кто-то стащил дорогой перстень, 
фавориты, графы и князья уже хлопочут о новом 


императоре и т. д. Это пятая и, может, самая серьезная 
тема — суетности и тщеты человеческой жизни. 
Много тут затронуто тем и серьезных, социально важных 
вопросов, которые пронизывают, как нервные волокна, жи- 
вое тело повести, И люди живые, разные, запоминающиеся. 
И думаю, что они будут интересны читателю... 

АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 


современная историческая повесть 
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ОТЪЕЗД ИЗ МОСКВЫ 


Москва, как по множеству жителей, так и по пространству, 
почитается одним из знатнейших и величайших городов Евро- 
пы. В пыльное летнее время здесь насчитаешь то ли двести, 
то ли триста тысяч жителей (считать-то поточнее лень да и 
ненадобно), а зимой, когда понаедут помещики с дворней 
и притащатся оброчные крестьяне, народу тысяч на сто попри- 
бавится. 

Это несметное число дворян, священнослужителей и просто- 
людинов не без труда размещается в двух тысячах каменных 
н восьми тысячах деревянных домов, молится в трехстах пра- 
вославных и полусотне иноверческих храмов, ест и пьет в се- 
мистах харчевнях и кабаках, стрижется в ста десяти цирюль- 
нях, лечится в десяти аптеках. 

Среднее годовое пропитание обходится жителю города в 
тридцать рублей. Но больно уж опасное это словцо — сред- 
нее. Десять тысяч московских дворян оскорбились бы до дуэ- 
ли с равными себе, узнав, что их не выделили в особую графу, 
а смешали с подлым народом, который и жить-то по-благо- 
родному не умеет, и существует лишь для вечного труда. 

Простолюдин привычно несет свое рабство и не завидует 
богатому житью высшего сословия: не нами заведено, не нам 
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и менять. Но однажды глаза его наливаются кровью, и тогда 
нет пощады никому, кто одёжей и манерами отделил себя от 
народа. Все же остатнее время он покорно трудится на ткац- 
кой фабрике, перепродает сено и дрова, перевозит дикий ка- 
мень для мостовой из села Хорошево, содержит харчевню на 
большой дороге. 

Всякие люди нужны Москве: плотники, литейщики, пова- 
ра, лакеи, печники, извозчики. Но особо жалуют в Первопре- 
стольном городе каменных дел мастеров, умельцев возводить 
вековечные храмы, класть крепкие стены, украшать царские 
и господские дворцы. 

Если посмотреть на Москву с холма перед Дорогомиловской 
заставой, взору предстанет удивительный, неповторимый го- 
род. Весь горизонт покрыт домами, и ни один не похож на со- 
седа. Бедная бревенчатая хижина соседствует с узорчатыми 
каменными палатами, а недалеЧе от вознесшегося к Богу хра- 
ма расположился вбитый в землю по окна кабак. 

На возвышенном левом берегу Москвы-реки, при впадении 
в нее Неглинки, поднимается величаво-суровый Кремль. Его 
бурые стены окружили Царский и Потешный дворцы, Красное 
крыльцо, Грановитую и Оружейную палаты, Чудов и Возне- 
сенский монастыри, колокольню Ивана Великого, Успенский, 
Благовещенский и Архангельский соборы. 


Ныне Кремль тих и спокоея, сохраняет в себе прах давно 
почивших царей и патриархов. Лишь изредка его наполняет 
торжественный гул — в дни народных праздников и горестей. 
Да еще звонят по нескольку дней кряду, когда коронуют ново- 
го императора. Последний раз отзвонили тридцать с гаком 
лет назад, надев корону на вдову убиенного русского импера- 
тора Петра 1. Екатерина тогда не поскупилась и угостила 
москвичей на славу. А они, неблагодарные, упившись даровым 
вином, злословили, что муж не без ее участия ушел в могилу 
и что по закону корона принадлежит Павлу Петровичу, но ма- 
маша, за малолетством сына, смухлевала. 

С тех пор Екатерина не жалует свою азиатскую столицу, 
питая ненависть к ее злым сплетням, непонятному непокор- 
ному духу и многопудовым колоколам, в один миг разнося- 
щим медную весть о кровавом бунте. Императрица с ужасом 
признавалась в своих тайных записках: «Я вовсе не люблю 
Москвы, Москва — столица безделия... Никогда народ не имел 
перед глазами больше предметов фанатизма, как чудотвор- 
ные иконы на каждом шагу, церкви, попы, монастыри, бого- 
мольцы, нищие, воры, бесполезные слуги в домах, площади 
которых огромны, а дворы — грязные болота. Обыкновенно 
каждый дворянин имеет в городе не дом, а маленькое имение. 
И вот такой сброд разношерстной толпы, которая всегда гото- 
ва сопротивляться доброму порядку с незапамятных времен, 
возмущается по малейшему поводу». 


И даже то, что дорожки в ее московских дворцах посыпали 
песком, а фонарные столбы красили в темно-серый цвет, Ека- 
терина считала предвозвёстником ее похорон. Что ж, она в 
конце концов оказалась права. 

Но не следует докучать москвичам долгими разговорами 
об императрице. Ведь не Москва царям, а цари Москве кланя- 
ются. 

По правую сторону от Кремля через Москву-реку переки- 
нулся каменный мост, а по левую — деревянный. С них хо- 
рошо видны старинные русские монастыри, в давние времена 
вставшие полукругом на стороже центра Московии от запад- 
ных, южных и восточных соседей, время от времени любив- 
ших пополнить свою казну русскими рабами и русским хле- 
бом. Когда же Россия окрепла и отпала нужда в толстых кре- 
постных стенах, в монастырях расположились богадельни, 
инвалидные дома и даже места заключения, изрядно потеснив 
ворчливых монастшрских служителей. 

Но прошлое и посейчас продолжает жить за монастырски- 
ми стенами. Любопытным иноземцам и московской праздно- 
шатающейся публике в Новодевичьем с гордостью отворят 
келью, где у своей сестры жил отрекавшийся до поры до вре- 
мени от престола боярин Борис Годунов. В Андронниковом 
поведут в храм Покрова, расписанный великим Рублевым. В 
Симоновом укажут на Старую обитель, где покоится прах 
иноков — героев Куликовской битвы Пересвета и Осляби. 

В Москве нередки чудаки, свято хранящие память о про- 
шлом, по камням минувших веков читающие стародавние бы- 
ли о славных подвигах и подлых деяниях своих предков. И уди- 
вительно: слушая предания о минувшем, нет-нет, да и вспом- 
нится нынешний день, и не всегда в пользу последнего. Слу- 
чается и еще дивнее: государи во всем своем могуществе на- 
брасываются на прошлое, учуяв в нем крамолу, — сжигают 
архивы, увечат камень, рвут языки, — но не в силах уморить 
начисто старушку Историю, она каждый раз помаленьку по- 
правляется и вновь набирает силу. 

Так, в гордом Петербурге приказано предать забвению стре- 
лецкие буйства столетней давности, дабы подданные невзна- 
чай не задумались: «А не попробовать ли вновь?.» Пусть 
лучше ходят в нововыстроенный цирк, где уроженец Сардинии 
Доминник Ферранд забавляется со своими зверями. 
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Так и послушается Москва Петербурга! Да москвичи назло 
часами будут беседовать о милой старине. Один поведет вас 
в Кремль, на Соборную площадь, и будет вспоминать, что на 
этом месте стояли когда-то его прадед с другими стрельцами, 
ас р рим крыльца с криками «Любо вам, братья?!», раска- 
чав, бросали им первых царских советников. «Любо!» — реве- 
ли в ответ стрельцы, подхватывая на пики очередного боярина. 
Другой укажет из окон своего дома на Сретенке на Сухаре- 
ву башню, построенную Петром Великим в честь стрелецкого 
полковника, не изменившего в трудную для царя минуту. Тре- 
тий, двуперстно крестясь, расскажет о благолепии старовер- 
ческих часовен, где казненные Петром-крокодилом стрельцы 
почитаются за святых. Мученическую приняли они смерть и 
после нее не нашли успокоения, ибо головы их понатыкали 
на стенах Белого и Земляного города. «Что не зубец, то стре- 
лец», — сложил печальную поговорку народ, и, затаив лютую 
обиду на власть, жаждал вновь услышать набатный гул коло- 
колов, сзывающий московский люд на мятеж. 

Но не вечно же кровушку лить. Ныяче времена стали чуток 
подобрее, народ валом валит в Китай-город — шумный, дело- 
вой центр Москвы, примыкающий к Кремлю со стороны Крас- 
ной площади. С незапамятных времен протянулись здесь тор- 
говые ряды и лавки, разместились подворья главных русских 
городов, Посольский, Монетный, Мытный, Гостиный дво- 
ры. По Китай-городу с раннего утра снуют люди всех сосло- 
вий и наций, движутся кареты и телеги, висит неумолчный 
гуд. 

Многое знают о народе с виду простодушные московские 
купцы, но таят от соседей, помня, как за слова драли кож} с 
их отцов и дедов. Ныне повеселее стало житью, насмерть заби- 
вают все реже, да и то большей частью за худые дела, а коль 
ненароком обмолвишься об унылом житье-бытье, побранишь 
начальство, то от переносчика и откупиться можно. Если же 
денег жалко, что ж, снимешь штаны, вкусишь гибкой лозы и, 
потирая седалище, воротишься в лавку. 

Не жизнь настала — малина! 

В последнее время пошумнее стало и в Белом городе. Гра- 
ница его идет по остаткам стены, обоими концами спускав- 
шейся к Москве-реке, а ныне за ветхостью разломанной. На 
ее месте, по высочайше конфирмованному плану, ныне ровны- 
ми рядами высаживают тенистые липы и красавицы-березы. 
Скоро, очень скоро о стене из белого камня останется лишь 
воспоминание да площади вместо снесенных и рухнувших без 
посторонней помощи Никитских, Петровских, Пречистенских, 
Яузских ворот. 

Но камень разобранной стены Белого города еще долго бу- 
дет служить людям. Ведь он пошел на строительство одно- 
го из любимейших москвичами здания, их народной гордо- 
сти — рассчитанного на восемь тысяч детей Воспитательного 
дома. Гордость эта незыблема, ведь не надменному послу, 
не богатому вельможе, не царскому министру отдано красивей- 
шее здание города — незаконнорожденным, брошенным гуля- 
щими матерями младенцам. Малюток отдают привратнику 
без всяких допросов и рекомендаций, переодевают во все ка- 
зенное и препоручают кормилице. Не только зачатые в гре- 
хе, но и дети замужних крепостных баб нередко попадают в 
Воспитательный дом. И причина расставания навеки с люби- 
мым дитятей бывает удивительной — желание, чтобы ребенок 
не повторил несчастной жизни в неволе своих родителей, что- 
бы рос свободным человеком. Ведь устав Воспитательного до- 
ма гласит: «Все воспитанные в сем доме обоего пола и дети их 
и потомки в вечные роды останутся вольными и никому из пар- 
тикулярных людей ни под каким видом закабалены или укреп- 
лены быть не могут». 

Петербургские умники, конечно же, возмущаются безнрав- 
ственностью москвичей, решивших позаботиться о детях, 
зачатых в блуде, но жители Первопрестольной оттого еще пу- 
ще гордятся своей благотворительностью, доброхотными по- 
даяниями. | 

Наперекор петербургскому двору они беспрестанно осыпают 
деньгами и другую народную достопримечательность, хуже 
зубной боли досаждающую Северной столице — Павловскую 
больницу для бедных. Ее построили москвичи в память об изле- 
чении от тяжелой болезни цесаревича Павла Петровича. «Осво- 
бождаяся сам от болезни о больных помышляет», — было вы- 
бито на медали с изображением Павла Петровича, отлитой 
москвичами в честь выздоровления сына императрицы. 

Известный английский путешественник и историк Уильям 
Кокс, посетивший Россию в 1778 году, оставил обстоятель- 
ное описание московской больницы, удивившей бережной забо- 
той о бедных даже чистоплотного лондонца: 4...Это деревянное 
одноэтажное здание содержит двенадцать палат, лабораторию, 
аптеку и две комнаты для аптекаря, доктор и хирург помеща- 
ются в отдельных зданиях. Эта больница рассчитана на пять- 
десят два человека, в самой большой палате, длиною в сорок 
семь футов и шириною двадцать два фута, стоит десять крова- 
тей, смотря по величине комнаты, в каждом окне сделаны ма- 
ленькие вентиляторы. Все комнаты оклеены обоями, у посте- 
лей — холщовые занавеси; занавеси и одеяла стираются раз 


в месяц, белье сменяется каждую неделю, каждому больному 
дается рубашка, подштанники, туфли, халат, носки, ночной 
колпак; подле каждой кровати стоит столик, накрытый ска- 
тертью, и висит полотенце, которое сменяется раз в неделю; 
больным дается оловянная тарелка, ложка, нож и вилка, оло- 
вянная кружка и чашка, они получают отличный белый и чер- 
ный хлеб, те, которым прописана одинаковая диета, обедают 
вместе, прочие обедают отдельно, в каждой комнате висит на 
стене оловянный умывальник с подставленным под ним мед- 
ным ведром. В больнице было сорок пять мужчин и пятнадцать 
женщин, последние помещаются отдельно. На каждые пять че- 
ловек полагается ‘две сиделки». 

До чего только не додумается московская благотворитель- 
носты! р 

Громаду Белого города вобрало в себя большее кольцо — 
Земляной вал, насыпанный в древние времена ради защиты 
от опустошительных набегов крымских татар. А за ним, через 
огороды и перелески, — заставы и заборы уже Камер-Кол- 
лежского вала, выдуманного винными откупщиками, дабы ни- 
кто самовольно не ввозил в Москву их прибыльный товар. 

Но все же знатнейшие поместья умещаются в Земляном го- 
роде, а далыше — деревеньки возле больших дорог да покры- 
тые снегом поля, бойни, кирпичные заводы, кладбища. 
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Перед выездом из Земляного города по Троицкой дороге, 
где стоит ‘высокая готическая башня, прозываемая Сухаре- 
вой, одна из изб принадлежала Степану Ивановичу Анненко- 
ву, помещику Можайского уезда. 

Стояло тихое морозное утро пятого ноября 1796 года. Ми- 
нуло уже два дня, как стал зимний путь, и Степан Иванович 
велел, наконец, закладывать лошадей. Он отправлял на служ- 
бу в Петербург сына. Ивану бы еще подождать годок — толь- 
ко-только шестнадцать исполнилось, но соседи одолели: убе- 
ри да убери с глаз долой озорника. Купец Петр Михеев даже 
на исповеди отцу Исидору пожаловался: Ванька ему в карету 
подложил корзинку с желтопузыми ужиками; купчиха-то се- 
ла, змеенышей сразу не заметила, а в дороге так напужалась, 
что водой отливали. 

Да и что ж, пора ему, дураку, государыне послужить. В Пе- 
тербурге, небось, не побалуешь — там порядок чтут. Здесь 
как его накажешь? Розог всыпать вроде неудобно — ввек холо- 
па, и того Степан Иванович не тронул, а тут детинушка — род- 
ная кровинушка. А там провинился — под арест. Пора парню 
свой разум на добрые дела направлять. Глядишь, и толк вый- 
дет, бог его ни силенкой, ни рассудком не обидел. Одно пло- 
хо’— доверчив, людей по себе мерит. С его душой в родной 
семье жить хорошо, а среди чужих — ох, тяжко. Но ничего 
неё поделаешь: каким родился, таким и пригодился. 

Сам Степан Иванович дослужился только до поручика, ему 
минул двадцатый год, когда на престол взошел Петр Ш и вчаду 
своего полупьяного правления издал долгожданный указ, что 
дворяне отныне могут вовсе не служить Отечеству и жить, как 
им заблагорассудится. Степан Иванович тотчас подал в отстав- 
ку и уехал в свою деревню — заменить старого отца в хозяй- 
стве. Но до сих пор в душе остались юношеские восторжен- 
ные воспоминания о блеске высочайшего двора, о ярких за- 
морских нарядах бледных фрейлин, лентах и звездах велича- 
вых царедворцев. 

Анненков потаенно мечтал, что императрица приметит его 
статного сына, выделит среди других и испробует в важном де- 
ле. Ванька не подведет, Анненковы никогда не отступались, 
коли решались на что. И пойдут ему чины, будет чем побахва- 
литься на старости лет перед соседями, а в полиции можно 
намекнуть: при высочайшем дворе, мол, были бы довольны, 
когда 6 Михеева поприжали. 

— Степан, что стоишь? Посмотрел бы, как добро уложили. 
Дорога дальняя, Ванюша все бока обобьет, — запричитала 
с порога жена Анна, маленькая юркая женщина, закутанная 
в салоп. 

Степан Иванович выждал малость, дабы не подумали; что он 
спешит исполнять волю жены, и пошел к возку, вокруг которо- 
го копошились домочадцы и переминались любопытные сосе- 
ди. 

Возок неопытному глазу мог показаться неуклюжим чуди- 
щем, неспособным к долгой езде. Это был поставленный на 
полозья дощатый ящик с окном и дверкой. Сверху он был по- 
крыт двумя истертыми салопами, с боков — разноцветными 
драными одеялами, сзади громоздились накрепко прикручен- 
ные веревками колеса и тележные оси — из случай оттепели. 
Зато внутри было уютно — пол и сиденье, взонее лежанку 
для двух человек, устлали старыми шубами, скрывавшими 
под собою бесчисленный дорожный скарб. 

Степан Иванович влез в возок, потряс его изнутри, попрыгал, 
согнувшись, на шубах, выругался в сердцах и приказал все 
вытряхивать вон. 

Из дома выбежал двухметровый богатырь с широким неж- 


ным лицом, нежным, наверное, из-за больших черных рес- 
ниц и белизны кожи. 

— Папенька, так уже трогаться пора! — чуть не плача от 
отчаяния, завопил он. 

— Как обедни отзвонят, тронешься. Тыща верст впереди, 
тут одни дураки спешат. 

— Так ведь уложили все точно так, как вы сказали, чего ж 
еще ворошить? 

Иван со слезами на глазах наблюдал, как из возка вытряхи- 
вали утварь, разместить которую стоило немалого труда и вре- 
мени. Когда возок опустошили до дна, Степан Иванович сам 
принялся укладывать пожитки, а прислуга — ровесник хозяи- 
ну по годам Филипп, его жена Марфа и сын Петро — все трое 
стояли рядком, вслушиваясь в команды и торопливо подавая 
нужную вещь. 

— Самовар! Сундук с малым замком! Топор!.. 

Соседи подшучивали: 

— Ты ему соску еще положи. 

— Не-е, девку Ваньке упакуй: Как же в дороге без женского 
обогреву... 

Иван от обиды на соседей, а главное — папеньку, расстроил- 
ся до уныния, ему стало казаться, что он уже никогда не тро- 
нется в путь. А тут еще мамонька пристала — надень да на- 
день шубу. А зачем, когда на нем новенький мундир вахмистра? 
Должны же все увидеть, что он отныне не Ванька, а защит- 
ник Отечества. С минуты на минуту и папенькин сосед по Мо- 
жайскому имению подъедет — секунд-майор Обрезков. И не 
один, а с дочкой, нареченной невестой Ивана. Как мамонька 
не поймет, что Оленьке приятнее будет проститься с военным, 
а не с мужиком в шубе. : 

— Мороз на дворе, а он затвердил: не холодно, не холод- 
но, — Анна попыталась хоть закинуть шубу сыну на плечи, 
но он увернулся. — Степан! — взмолилась она. — Помоги. 

— Чего? — Степан Иванович высунул голову из занавещен- 
ного окна возка. 

Внезапное появление его настороженного лица в обрамле- 
нии драных одеял вызвало смех у столпившихся соседей. 

— Ваня простынет, заставь его шубу надеть. 

— Тьфу ты, оглашенная баба, — Анненков, рассерженный, 
скрылся в возке, и вновь послышались его немногословные 
команды: — Овечий тулуп! Бутыль с маслом! Лагун с дег- 
тем! Сухари! Кулебяку! Бурав! Веревки!.. 

Но вот, наконец, внутри все было готово, и Степан Иванович 
принялся украшать возок снаружи. С боков он подвесил по 
четыре кисы с жареными курами и утками, сзади, к тележ- 
ным осям, приторочил большое ведро замороженных шей и 
парочку дородных жареных гусей. 

— Петька! — крикнул Степан Иванович, любуясь своей ра- 
ботою. — Тащи его тулуп. Тот, что без рукавов, на печке. 

— Куда ж еще, папенька? Почитай, десяток уложили, — 
удивленно хлопнул глазами Иван. 

— Петька, чего стал? — рассердился Анненков на слугу. — 
Кому сказано: тащи тулуп. Перину старую с чердака тоже 
снимай. | 

Лишь когда малый скрылся, отец обернулся к сыну и снисхо- 
дительно пояснил: 

— Под ноги, дурья башка, под ноги. Тебе две недели по мо- 
розу тащиться. Тут с одной только скуки кровь застынет. 

Анна ударилась в слезы: 

— Да куда же ты, дитятко мое, уезжаешь, да зачем ты ме- 
ня, старую, покидаешь... 


— Заверещала, — с гордостью за жену обратился Степан 
Иванович к соседям. — Мастерица что лаяться, что про- 
щаться. 


Соседи дружно закивали в ответ. О том, что Анна мастерица 
лаяться, они-то уж доподлинно знают — на себе испробова- 
ли. Но обиды не держали — русское сердце откодчиво. 

— А ты что, лешак, разулыбился! — вдруг взъярился отец 
на сына. — Мать по нем убивается, а ему, поганцу, смешки. 

Иван обиженно насупился: 

— Чего ж раньше времени слезы лить. Ты и до вечера укла- 
дываться не кончишь — успеет наплакаться. 

— Вам, молодым, все бы — тяп-ляп, и готово. — Степан 
Иванович бросил ласковый взгляд на возок. — Тихий воз на 
горе будет. Скоро только блох ловят. — И, обернувшись к же- 
не: — А ты, Анна, и впрямь погодила бы, из-за твоей мокроты 
обязательно что-нибудь забудем. 

Анна привыкла, что, когда муж прн деле, да еще на людях, 
надобно ревностно исполнять его волю, ‘и упрятала рыданья 
поглубже в себя. 

— Филипп, — кликнул Степан Иванович старого слугу. — 
Уложи перину и запрягай. 

Сам же Анненков, широко улыбаясь и растопырив руки для 
объятий, пошел навстречу вылезавшему из коляски другу. 

Алексей Васильевич Обрезков служил при императрице Ели- 
завете капитаном гвардии и пользовался милостью наследни- 
ка, ставшего затем императором Петром Ш. По внезапной 
кончине государя, Обрезкова перевели в армейский полк тем 
же чином, хоть, по обычаю, должны были повысить. Но кто ж 
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будет повышать офицера, оставшегося преданным свергнуто- 
му императору?! Через год Обрезков оставил службу секунд- 
майором, оставил с сожалением, ведь мог бы дослужить до ге- 
нерала. Но, как честный человек, считал не вправе преклонять- 
ся перед императрицей, виновной в злодейской смерти венце- 
носного мужа. 

Алексей Васильевич был в родственной связи со светлей- 
шим князем Платоном Зубовым, но никогда не напоминал о 
себе всемогущему фавориту: «Без заслуг не хочу наград, да 
еще от мальчишки. Лучше, как прежде, — землю со своими 
мужиками пахать буду и тем кормиться». 

Обрезков имел сто душ и образцовое хозяйство. Но не мень- 
ше, чем урожаями, он гордился дочерью Ольгой двенадцати 
лет от роду. Он рано овдовел, и дочь стала для него единствен- 
ным родным существом, чутЬ ли не божеством. Год назад он 
просватал ее за Ивана Анненкова и сегодня взял с собой — 
пусть попрощается с нареченным. 

Старые друзья обнялись и степенно расцеловались. 

— Аннушка, а ты никак уже слезы льешь? Ты бы накорми- 
ла сначала нас, а потом хоть залейся, — Обрезков чмокнул в 
щеку жену друга. — Ну, да я тебе помощницу привез, вы на 
пару окиян должны нареветь. 

— Вам бы все шутки шутить, Алексей Васильевич, — вздох- 
нула Анна, — аяс Ванюшей не знаю, как и расстанусь — ни- 
когда еще меня с ним не разлучали. — И добавила уже для 
мужа, но без надежды: — Мальчику всего-то семнадцатый год 
пошел... Неужто хотя бы годок нельзя погодить? 

— Пусть послужит, хватит за маменькиной юбкой прятать- 
ся. Вон ону тебя каков богатырь вымахал! Не нам же со Сте- 
паном саблей махать — из нас труха сыпется. Я нынче на ло- 
шадь-то забыл с какой стороны садиться. Кажись, спереди, с 
толовы? Так, Оленька? — Обрезков хитро улыбнулся. — Да 
ты никак уже нюни собралась распустить? Рано. А вот с Ива- 
ном Степановичем ты напрасно не здоровкаешься: он, может, 
ради тебя вырядился. 

— Аон сам от меня отворачивается, — покраснела от сму- 
щения дочка. 


— Как же ему не отворачиваться, — громко, чтобы все 
слышали и полюбовались его дочкой, балагурил отец, — у те- 
бя же нос крючком и глаз кривой. 

— Ничего я и не отворачивался, — покраснел в свою оче- 


редь Иван, — а осмотр делал: хорошо ли груз держится — до- 
рога-то дальняя. Вон-вон, поглядите, дядь Леш, она сама от- 


ворачивается. 
Оля надула губы и опустила глаза, готовясь заплакать от 
несправедливости — она очень хотела поговорить с Иваном 


Степановичем перед дорогой, но не могла встретиться с ним 
взглядами. 

— Никак заплакала? — заверещала, суетясь вокруг невес- 
тушки, Анна. — Пойдем в дом, доченька, чайку попьем, по- 
вздыхаем. Им-то, мужикам-грубиянам, хоть что, им бы толь- 
ко на войне друг дружку лупцевать, а опосля похваляться. 
Тьфу на них, непутевый народ. Нечего им потрафлять, пусть- 
ка за нами побегают, а’мы еще посмотрим: хороши ли. 

— Растет Ольга. Красавица! — похвалил будушую невест- 
ку Степан Иванович, когда женщины скрылись. 

Настал черед смутиться Обрезкову — он не отделял свою 
жизнь от дочкиной, и похвалы ей воспринимал, как себе. 

— Танцует уже, шитье освоила. Нынче на зиму мусье наня- 
ли — над французским бьемся. Растет невеста. Жалко 
даже за Ваньку отдавать, — опять забалагурил Алексей 
Васильевич. — Слышь, . Вань? Ты чёго меня стороной все 
обходишь? Не люб стал? Али барышню краше моей Ольги 
нашел? 

Иван справийся со смущением, которое его внезапно охвати- 
ло с приездом Ольги, и задорно рассмеялся, запрыгнув на 
передок возка: 

— А меня в Петербурге еще три тестя дожидаются. 

-— Смотри у меня, не балуй там, — Обрезков погрозил 
кулаком. — Моей дочке вертопрах не нужен. 

Далее он, на всякий случай, произнес наставленьице бу- 
дущему зятю, не забыв, конечно, упомянуть о сраме и падении 
нравов нынешнего петербургского двора в сравнении с 
прежним, во времена его молодости. Наконец, заметив, что 
Иван его не слушает, перешел на разговор со старшим Аннен- 
ковым, тем более что сам лишь вчера прибыл из деревни и 
не успел обрасти новостями: 

— Как нынче с ценами-то? 

Степан Иванович расстроенно махнул рукой, но оживился и 
стал перечислять: 

— ‘Сено нынче дешево — двенадцать копеек за пуд. Зато 
пшеница час от часу дорожает... 

— Надо хлебушек вывозить по первопутью. А то, помнишь, 
в прошлую зиму в декабре морозцы приударили, а весь январь 
распута держалась?.. 

— Как не помнить, у меня вся рыба тогда попортилась. И 
хлеб из деревни вывезти не успел. А цены-то по Москве подня- 
лись — локотки себе кусал. Хоть в эту зиму не оплошать бы с 
хлебом. 
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— Вывози, пока дорога есть. 

— Да вот Ваньку спроважу и поеду. 

— Ия следом. Не нравится мне все больше город — суетно. 
Про чуму что слышно? 

— В Херсоне застряла. Раз за лето до нас не дошла, зима 
ее прихлопнет. 

— Дай-то Бог, — перекрестился Алексей Васильевич, у ко- 
торого в страшный 1771 год чума унесла мать с отцом и двух 
старших братьев. — А что, Безногий в Персии? — с пре- 
небрежением упомянул он о Валерьяне Зубове, хромом пол- 
ководце на персидской войне. — Не нарвал себе лавров? 

— Сказывают, его девка заколола. Да врут, кажись. Зато 
офицер один в отпуск прибыл оттуда, так он божится, что 
половину солдат голодом уже переморили. Каждый генерал 
себе тянет, запустили руки, бесстыжие, в казенный карман. 

— Да, нет у Безногого ни характеру, ни таланту тестя. 
Вот к кому бы Ивана приставить. Не знаешь, где нынче-то 
Александр Васильевич? 

— Суворов-то? Как же, в Москву днями ждем. Надо ду- 
мать, к югу едет: либо турку, либо перса бить. 

— Может, Ивана к нему приставят? 

— Навряд, тогда бы бумагу отписали, чтобы тут его дожи- 
дался. А то в Петербург зовут. 

— У них всяко бывает. Что в голову забредет, то и испол- 
нят, а бумаги другим чередом идут. Одно слово — канцелярия. 
Деньги-то у них там несчитанные. И все с нас дерут — разо- 
ряют народ. В Зимнем дворце для самоваров одного угля 
на пятьдесят тысяч рублей в год уходит. А для кофия деньги на 
миллионы считают. Казна совсем опустела. Хотели у шведов 
занять, а тут новый конфуз — ихний король от Александры 
отказался. Москва-то что толкует? 

— Сказывают, ночью к шведу приехал курьер от прусского 
короля. Шесть миллионов дал от себя, восемь — от турок и 
десять — от французов, чтобы он на русской княжне не же- 
нился, а объявил нам войну. Шведский король немного по- 
упрямился — больно хороша Александра, да золото смутило, 
особенно его дядю — а он ему заместо родителя. Государы- 
ня наша увидела, что они на сговор пришли смущенные — 
про миллионы ей уже донесли, и говорит: «Можете вер- 
таться домой, в свой поганый Стокгольм. Но знайте, что за оби- 
ду я все в вашей Швеции переворошу, камня на камне не 
оставлю». 

— Туда, видать, Ивана погонят, — решил Обрезков. 

— Мал еще, — не согласился Анненков. — Сначала учить 
будут, а там, может, и при дворе приглянется. 

— Нашел, чего сыну пожелать, — рассердился Обрезков и 
обратился к новобранцу: — Ты, Ванька, отца не слушай, в 
армию просись. Поверь старику: ты для двора ни рылом, ни 
мошной не вышел. Там же надо где схитрить, где поподли- 
чать, где деньгой отделить — и так осторожненько к власти на 
брюхе ползти. 

— А давайте, дядь Леш, потягаемся: я вас с папенькой в 
охапку возьму и по улице до церкви допру? 

— Дуралей ты, Ванька. Сила-то нужна землю пахать, а в 
Петербурге спиной чины добывают. Государыня наша любит, 
чтобы гнулись и ласкались, — презрительно усмехнулся Об- 
резков, но тотчас осекся, поняв, что болтает лишнее при 
мальчишке. 

— Амы и согнемся, нам спины не жалко, — Иван отпустил 
дурашливый поклон. 

— Нет, гнуться ты не сможешь — к этому с малолетству 
привыкают, а отец тебя другому учил. Да что говорить, по- 
служишь — увидишь. 

Тем временем Степан Иванович дотошно осмотрел возок, 
потряс его за каждый угол — ничего не брякнуло. Обе ло- 
шади удивленно посмотрели на хозяина: и чего это он их тре- 
вожит? 

За возком стояла груженая телега, запряженная в третью 
лошадь. Анненков подозвал Филиппа и Петра, уже готовых 
к отъезду. Очень не хотелось Степану Ивановичу отпускать 
старого слугу, дом оставался без помощников — какой прок от 
баб, одна суета. А хозяйство, хоть и невелико, но требовало 
постоянного мужицкого труда. Да еще четыре дочки, одна 
другой меньше — за ними тоже глаз нужен. 

— Филипп, все уместил в телегу? 

— Как не все: десять ведер водки, восемь баранов и холста 
три куска. 

— Как распродашь товар в Петербурге, Ваньке пятьдесят 
рублей дай, еще на пятьдесят подарков купи и назад поспе- 
шай. Петьке накажи, чтобы в Петербурге не дурил, а за 
Ванькой присматривал... 

— Да я его, паршивца, вожжами, если что... — повернулся 
Филипп к сыну. — Только все ж боязно, Степан Иванович, их 
одних оставлять там. Дети еще — за ними присмотр нужен. 

— Что ж теперь делать, мусье нынче дороги, да и глупость 
все это. Век на печке не просидишь. Ничего, чай, не за морем 
будут — возле государыни. Там, сказывают, строгости — не 
побалуешь. 

Степан Иванович хотел лично дать наставление Петьке, как 


присматривать за барином и отписывать в Москву: не пьет ли 
вина, не блудит ли, не бездельничает — но не успел. 


— Добрый девь, Степан! — приподнял шляпу пожилой не- 
мец и слегка поклонился. 
— Наконец-то, — обрадовался Анненков, — а то чуть без 


твоего мальца не уехали. 

— Я знаю: если русские хотят ехать утром, они едут в 
полдень. 

— Аты бы хотел: тяп-ляп, сели и поехали. Нет, брат, это 
тебе не Германия, — обиделся Степан Иванович догадливости 
немца. 

Иоанн Рихтер, полноватый приземистый бюргер, пешком от- 
шагал вместе с племянником Карлом добрых три версты — от 
Покровки, где держал лавку с москательным товаром — кра- 
сильными и аптечными припасами. А жил он еще дальше, на 
Басманной, в купленном еще отцом двухэтажном бревенчатом 
иятистенке. Семья его состояла всего-навсего из русской же- 
ны Варвары н племянника, прибывшего в Россию два года на- 
зад. Своих детей у них не было, и Карла супруги баловали 
сверх меры. Но только до поры до времени, сейчас же реши- 
лись послать его в Петербург поработать на фабрике родст- 
венника, чтобы потом открыл в Москве самостоятельное дело. 

Иоанн Рихтер загодя, за неделю до отъезда, договорился 
со Степаном Анненковым, что тот возьмет Карла в по- 
путчики Ивану, за что и было уплачено пятнадцать рублей. 

— Ну, показывай молодца. — Степан Иванович, не цере- 
монясь, взял Карла за локоть и подвел к возку — на обозре- 
ние столпившегося народа. 

Карл, двадцатилетний, худощавый, с тонким красивым ли- 
цом, растягивая по-сторонам полы шубы, с улыбочкой покло- 
нился на все стороны, как бы желая подчеркнуть комичность 
ситуации, в которую попал из-за хозяина этого чудовищного 
короба на полозьях. 

— Хорош! — одобрил Анненков юношу. — Вот только не- 
кормленный. Ты, Карла, в Петербурге не скупись — мясо 
на теле наращивай, а то девкам и ущипнуть не за что. 

— ©! Они найдут. Им только дайся в руки... — оживился 
Карл. За год жизни в Москве он, благодаря цепкой памяти, 
любопытству и трудолюбию, научился говорить по-русски луч- 
ше дяди. 

— Ладно уж, не хорохорься, — перебил его дядя, знавший 
за племянничком грешок болтать лишнее о женщинах, что 
простительно в немецкой семье, может смутить благонрав- 
ного Степана Ивановича. 

На крыльцо вышла Анна и, чинно поклонясь гостям в пояс, 
пропела: 

— Пожалуйте, откушайте, чем богаты, на путь-дороженьку, 
гости.дорогие, желанные. 

Все почему-то вслед за Степаном Ивановичем кинули 
взгляд на возок и потянулись за хозяином в дом. 

х В одной половине избы была светлица с «каморкой» — се- 
мейное помещение. В другой — светлица для гостей. Здесь сто- 
ял дубовый стол, покрытый ковровой скатертью и уставлен- 
ный снедью и напитками. 

Карл, почти не бывавший в русских избах, с любопытст- 
вом осмотрел печь, изукрашенную зелеными изразцами, пол, 
выстланный каменной лещадью, и громадные посудины с жир- 
ным обедом. 

— Кушайте, хлеб-соль на столе, — пригласил гостей рас- 
саживаться по лавкам Степан Иванович. 

Ольгу Анна усадила рядом с Иваном, наказав ухаживать за 
новобранцем. Иван ‘настроился взять в разговоре с соседкой 
шутливый покровительственный тон, но, когда она, потупив 
стыдливо глазки, спросила: «Вам, Иван Степанович, грибков 
пододвинуть?», чуть не раскис от столь уважительного обра- 
щения к своей персоне и, мотнув согласно головой, заспешил 
наполнять гостям чарки. 

— Вавька, — расхохотался Обрезков, — ты зачем моей 
дочке вбдку льешь? 

Иван замер с бутылкой в руке, бормоча извинения и не зная, 
как поступить дальше. 

Филипп подошел сзади, забрал бутылку и обнес всех сам. 

Тем временем Карл разместился посреди сестренок Ивана и 
веселил их до буйного хохота незатейливыми фокусами. 
Все четыре девчонки — от трехлетней Натальи до десятилетней 
Насти — требовали еще и еще, колотя друг дружку локтями и 
кулаками, чтобы пробраться поближе к потешному немцу. 

Анна отказалась сесть за стол и вместе с Филиппом и Мар- 
фой следила: кому что подать. 

Трое мужчин заняли дальний конец стола и, выпив по 
чарке, разговорились. 

— Хорош у тебя парень, — отметил Обрезков, глядя, как 
сестренки прилипли к Карлу. — Кого дети любят — на того 
всегда положиться можно. 

— Ах, с ним одни мучения, — отмахнулся, смущенный по- 
хвалой, Рихтер. — Двадцать годков, а все дитя малое, лишь 
бы повеселиться. Не хочет в лавке работать. Вот посылаю к сво- 
яку в Петербург, у него ткацкая фабрика, может, приучит 
Карла к машинам. Его отец — мой брат, царство ему небесное, 


умер и просил меня быть наставником сыну. 

— Нынче молодежь трудиться не хочет, — поддержал лю- 
бимую тему Анненков. — Я своего как только не приучал к 
хозяйству, а он все нос воротит. Пусть его теперь в армии 
обкатывают. 


— Какая нынче армия, — пренебрежительно отмахнулся 
Обрезков. — Один треск, а делу нет. Офицеришки от мате- 
риной соски оторвутся — и сразу в гвардию. А там какая 


служба: на балах умеешь приседать, значит герой. То ли дело 
раньше, при Потемкине. Тогда, пока в бою не отличиться, 
никакой награды не жди. 

— Вы бы, дядь Лексей, еще Петра И вспомнили, — встрял 
со смешком в разговор взрослых Иван. 

— А что, и вспомню, — Обрезкову наступили на старую, 
ноющую рану. — Характеру ему недоставало, это правда. 
Доверчив больно был и людей любил, вот его и объегорили. 

— .Хорош был царек, — рассмеялся Анненков, порой до 
крепкой обиды споривший с Обрезковым о русском прошлом, 
после чего друзья неделями не появлялись друг у друга. — 
Русскую гвардию распустил и голштинских оборванцев набрал. 
Папу римского хотел над нами верховодить поставить, а сам 
вроде министра состоял на службе у Фридриха. Где ж это 
видано, чтобы русский император прусский мундир носил?.. 

— Вот она, российская темнота: по одежке человека ме- 
рить, по навету судить. А кто «слово и дело» отменил? Расколь- 
никам грехи их простил? Петр Федорович, царство ему 
небесное, был прост, не то что со мной, с мужиком мог за- 
просто заговорить. По Петербургу пешком ходил, не боялся, 
что зарежут. 

— И дождался, — кивнул с Замылкой Рихтер. 

— Не стоит старое ворошить, — решил уйти от политики 
Анненков,. — Лучше на нынешнюю жизнь взгляните. Мужик 
работать стал хуже, ленится, а наш брат, помещик, нет бы его 
заставить, приказчиков в деревнях заводит, а сам в каретах по 
столицам разъезжает, помаду и пудру из-за границы возами 
везет. 

— Разорили Россию, — кивнул в согласие Обрезков. — Бу- 
маг наплодили, чтобы дела все запутать и казенное своим 
назвать. 

Все трое горько вздохнули, размечтавшись, что настанет 
ведь пора, когда бумажную ложь и путаницу законов заменит 
древняя старушка честь. 

Но пора и в путь. Анненков встал с чаркой в руке, следом 
поднялись все. 

— За государыню великую Екатерину Алексеевну и за на- 
следника престола Павла Петровича! Долгие годы им здравст- 
вовать и о нас, сирых, заботиться. А тебе, Иван, и тебе, Карл, 
служить им верно, совестью своей не торговать, законы и 
старших почитать, чтобы нам, старикам, утешение от вас 
было. 

Мужчины сдвинули чарки, в один дых опрокинули их и 
стали выбираться из-за стола. 

Когда вышли на двор, зазвонили колокола, все стали крес- 
титься и прощаться. Степан Иванович обнял старого слугу, 
и они расцеловались. Филипп, сокрушенно качая головой, по- 
лез на козлы возка. Петро — на телегу. Степан Иванович 
подозвал сына. Грозно глянул на его веселое лицо, но -не 
удержал в себе строгость, размяк. 

— Ты, Вань, поберегись там. Нас с матушкой вспоминай. 
Награде радуйся, когда за дело дадена. О Боге думай, но не 
усердствуй. И паче всякого гони от себя гордость. Служи 
честно, трудись, во всем повинуясь государыне. А мы от тебя 
весточки ждать будем, На вот... 

Анненков снял с себя фамильный серебряный крест и надел 
на сына, поцеловал присмиревшего Ивана в лоб и подтолкнул к 
матери. 

Анна, всхлипывая, аккуратно упрятала крест сыну на грудь, 
запахнула мундир и протянула конверт с адресом своей пе- 
тербургской подруги. 

— Наши дома рядышком стояли, батющки наши дружили 
меж собой, а мы вместе на гулянки бегали. Я, конечно, 
тогда не ведала, что она генеральшей станет, и обращалась без 
почтения. Да все ж не выгонит, а то и поможет чем. Ты, Вань, 
как представишься, стишат ей в альбом напиши, да польсти 
в них, вот она и станет твоей заступой, 

Анна перекрестила сына и, поднявшись на цыпочки, рыдая, 
уткнулась ему в грудь. Иван ласково погладил мать и бережно 
подвел к отцу. А сам подбежал к сестричкам, по очереди 
подбросил каждую вверх, хохоча и целуя. Они в ответ визжали 
от радости. Наконец, он стремительно подбежал к невесте, 
чмокнул ее в щеку и, прошептав: «Жди», юркнул в возок. 

Возок, за ним и телега тронулись. Провожавшие замахали 
вслед, заулюлюкали. Одна Ольга осталась безучастной, она 
завороженно слушала удары своего сердца, говорившего го- 
лосом возлюбленного: «Жди, жди, жди». 


Продолжение следует. 
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ВОЗВРАЩЕН 


Наша духовная ситуация второй по- 
ловины 80-х годов не похожа ни на 
один из предшествующих периодов в 
истории советской культуры и литера- 
туры. Гласность стала источником бур- 
ного прорыва в современную печать 
запрещенных и «забытых», официаль- 
но отторгнутых от общества произве- 
дений искусства, публицистики и фило- 
софии. Наступил момент возвращения 
сразу многих общезначимых явлений 
отечественной и мировой культуры. 
Даже для гуманитарной интеллиген- 
ции, которая немало помнила, знала 
и читала, имея доступ в спецхраны, 
эта ситуация возвращения произве- 
дений из идеологической ссылки ока- 
залась достаточно неожиданной, по- 
требовала заняться переосмыслением 
истории, сокрушением закоснелых 
абстракций и т. п. А для широкого 
«среднего» читателя эта ситуация обер- 
нулась чуть ли не откровенным взры- 
вом привычных воззрений, переоцен- 
кой будничных канонов. Правда, мно- 
гие возвращенные тексты лишь акку- 
мулировали плоды живой народной 
самокритики, здравого смысла и реаль- 
ного самочувствия. 

Волна возвращений подняла на 
поверхность жизни «залежи» не только 
литературной, но и философской мыс- 
ли. Среди прочего право на возвра- 
щение в общедоступную печать полу- 
чил так называемый русский философ- 
ский идеализм конца Х|!Х — первой 
половины ХХ века. На страницах не 
только журнальных изданий разного 
уровня, но и на страницах газет за- 
мелькали портреты, имена и тексты 
В. Соловьева, К. Леонтьева, П. Флорен- 
ского, В. Розанова, С. Франка, Г. Федо- 
това, Л. Карсавина... Возникает ощу- 
щение некоего переоткрытия мощной 
и важной духовной традиции. 

Возвращение русского идеализма — 
это запоздалая попытка возместить 
одну из невосполнимых потерь оте- 
чественной культуры. Но именно вслед- 
ствие запоздания тут сами собой воз- 
никают новые противоречия. Во-пер- 
вых, печатание фундаментальных текс- 
тов по кусочкам и в массовых изданиях 
грозит исказить читательское восприя- 
тие философских построений. Однако 
тут нам остается принять как данное 
возникшие обстоятельства и читать 
фрагменты с надеждой на выход пол- 
ных и комментированных собраний. 
Во-вторых, возвращение традиции со 
провождается появлением эпигонов, 
которые начинают наружно подражать 
стилю первоисточников. Вместо пози- 
ции у подражателей зачастую остает- 
ся лишь поза. Но это в свою очередь 
естественно для любых течений и тра- 
диций. В культуре всегда много людей, 
идущих по готовой лыжне. Главное, 
чтобы культура свободно жила, чтобы 
было кому и где прокладывать лыжни 
новые. Жизнеспособная культура, как 
правило, сочетает демократизм с ду- 
ховным «аристократизмом», о чем не 
раз говорил Н, Бердяев. 


Н. А. Бердяева часто называют вто- 
рым по влиятельности представите- 
лем русской религиозно-идеалистиче- 
ской философии конца Х|!Х — первой 
половины ХХ века. Н. А. Бердяев ро- 
дился в 1874 году в дворянской семье, 
в Киеве. «Философские книги я читал 
еще мальчиком», — вспоминает он в 
этюде «О противоречиях в моей мыс- 
ли», давая тонкую и трезвую самоха- 
рактеристику своего творчества. Ис- 


| 
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пытав воздействие Канта, Шопенгау- 
эра, Л. Толстого и Ницше, Бердяев ин- 
тенсивно осваивал опыт разных фило- 
софских школ, но стремился сохра- 
нить самостоятельность собственного 
миропонимания. Ему от природы чуж- 
ды философическое школярство и тео- 
ретическая «ортодоксия», он овладе- 
вает техникой гегелевской диалекти- 
ки, не становясь, однако, гегельянцем. 
«В студенческие годы, — сообщает 
он, — я испытал влияние Маркса. При 
этом отношение к социальным пробле- 
мам очень конкретизировалось. Я ни- 
когда не мог быть сторонником какой- 
либо «ортодоксии» и всегда против ор- 
тодоксий боролся. Никогда не был я 
и «ортодоксальным марксистом»... 
Тем не менее влияние Маркса при- 
вело Бердяева к «легальному марк- 
сизму» и к участию в киевском «Сою- 
зе борьбы за освобождение рабочего 
класса». В 1898 г. он был арестован и 
отпущен под залог. В марте 1900-го его 
выслали на три года в Вологду. В 1900— 
1901-м появляются первые монографи- 
ческие публикации Н. Бердяева. Осо- 
бенно заметной была его работа «Субъ- 
ективизм и идеализм в общественной 
философии», поскольку в тот период 
разгорелась борьба между народни- 
ческой и марксистской социологией. 
Но он не хочет останавливаться на по- 
зициях последней. Критически анали- 
зируя «ортодоксальные», «тоталитар- 
ные» тенденции в русском марксиз- 
ме, Н. Бердяев все больше сближает- 
ся с представителями новейшего фи- 
пософского «богоискательства». Оно 
получило мощный толчок благодаря 
философским исканиям В. Соловьева. 


В 1903 г. Н. Бердяев принял уча- 
стие в известном сборнике «Проблемы 
идеализма», ав 1907 г. — после ряда 
публикаций — выходит его работа «Но- 
вое религиозное сознание и общест- 
венность», отразившая окончательное 
мировоззренческое самоопредеделен- 
ние автора. События революции 1905— 
1907 гг. глубоко затронули Н. Бердяе- 
ва, как, впрочем, всю русскую интел- 
лигенцию. Именно вопросы духовного 
развития русской интеллигенции зани- 
мают центральное место в его книгах 
и статьях предоктябрьского десяти- 
летия. 

Сильно повлияло на философскую 
репутацию Н. Бердяева его участие в 
известном сборнике «Вехи» (1909), по- 
священном как раз критическому ана- 
лизу идеологии русской леворади- 
кальной интеллигенции и вызвавшем 
соответственно резко отрицательную 
реакцию «слева», „ 

В политике Н. Бердяев после 1905 г. 
был близок к кадетам, хотя сохранял 
за собой право на некоторую дистан- 
цию и формальную независимость. 

В период революции 1917 года и 
гражданской войны Н. Бердяев про- 
должал философскую деятельность. 
Он был одним из инициаторов рели- 
гиозно-философского общества «Воль- 
ная Академия Духовной культуры». 
В мучительные для России годы, когда 
последствия мировой войны и социаль- 
ный разлом не оставляли, казалось бы, 
никакой почвы для философских за- 
нятий, Н. Бердяев сохраняет верность 
своему призванию. Он стремится гло- 
бально, в духе «религиозного реализ- 
ма» осмыслить судьбу России и всей 
современной цивилизации. Так роди- 
лись книги «Судьба России» (1918) и 
«Смысл истории» (1923). 


Наиболее конкретной, социально и 
публицистически злободневной оказа- 
лась в этот период его работа «Интер- 
национализм, национализм и империа- 
лизм» (1917). Советские историки до 
последнего времени настаивали на том, 
что в этом произведении проявились 
«феодальные симпатии» Н. Бердяева, 
поскольку он пытался обосновать идею 
«народного», «дворянско-крестьянско- 
го империализма» (то есть имперского 
государства). 

В 1922 г. Н. Бердяв был выслан 
в числе других представителей «ста- 
рой» русской интеллигенции в Герма- 
нию. Вскоре он переехал в Париж, 
где и жил до конца своих дней (умер 
в 1948 г.). В эмиграции Н. Бердяев 
остался далеким от практической по- 
литики, он сосредоточился на фило- 
софско-литературной и издательской 
работе. В зрелых трудах он стремился 
обобщить свои взгляды, предпринял 
исследования основных проблем рус- 
ской мысли Х|!Х и начала ХХ века, 
проецируя свои размышления на со- 
временную историю России и Европы 
(см: «Русская идея», «Истоки и смысл 
русского коммунизма», «Царство духа 
и царство кесаря», «О рабстве и свобо- 
де человека» ит. д.). 

Наша официальная наука неизменно 
оценивала Н. Бердяева негативно и 
узкополитически, перемежая самые 
разнокалиберные оценки: «ренегат», 
«либерал», «идеалист», «консерватор», 
«реакционер», «антикоммунист», «сто- 
ронник реставрации»... Но сегодня, я 
думаю, мы понимаем, что многое в 
этих оценках идет не от сути, а от 
догмы м конъюнктуры, от идейного 
сектанства, сделавшего саму офици- 
альную науку неплодотворной. 

Верно понять книги Н. Бердяева... 
Готовы ли мы к этому, читатель? Тут 
начинать надо, пожалуй, просто со 
стиля, поскольку бердяевский способ 
изложения есть вызов нашей сегод- 
няшней философской рутине, считаю- 
щфй себя, как водится, последним 
достижением материализма и плодя- 
щей на практике плоский, намвный рег- 
лизм и обыденные штампы типа «ма- 
терия первична, сознание вторич- 
но», 

Но проблема в том, что и от людей 
в высшей степени серьезных и духов- 
но самостоятельных мне приходилось 
слышать: Бердяев раздражает. Да вот 
еще и в книге В. Кувакина «Религиоз- 
ная философия в России» несколько 
страниц посвящено стилю Бердяева, 
который раскритикован за алогизм, 
за произвольное сочетание категорий и 
«хитрость» описаний выполненных в 
форме «потока сознания». Правда, 
при этом констатируется литературная 
изощренность изложения, его энергич- 
ность и эмоциональная наполненность. 
Однако я думаю, что философа, как 
и писателя, следует судить и воспри- 
нимать в согласии с законом, им самим 
над собою признанным. Если Н. Бер- 
дяев говорит о своей нелюбви к рацио- 
налистическому теоретизму и система- 
тике, если он ставит на первое место 
самовыражение своего духовного опы- 
та, то согласимся на это, коль скоро ав- 
тор отстоял себя как личность. Согла- 
сие не мешает нам со своей стороны 
самостоятельно анализировать раз- 
мышления Н. Бердяева и находить 
здесь как целостно емкие характери- 
стики бытийных явленый, таком логи- 
ческие перескоки, понятийные склей- 
ки и т. п. Но отталкиваться надо, 
повторяю, от общей картины мира и 
внутренних установок бердяевской 
прозы. А это действительно во мно- 





гом — проза в духе философского 
эссе, этюда, интеллектуальной импро- 
визации. Стоит удивиться, как порой 
мз недр бердяевской эрудиции, под- 
жигаемой на’ лету, словно горючая 
смесь идей, вдруг выплавляется мысль 
истинная и нравственно убедительная. 

Умонастроение Н. Бердяева по типу 
своему романтично. Он и сформиро- 
вался на почве русской неороманти- 
ческой традиции начала века, кото- 
рую порой слишком односторонне 
СВОДЯТ К «декадансу». Но что такое 
декаданс? Это выражение настроений 
упадка и разложения, отчуждения лич- 
ности, пораженной эгоцентризмом, 
одиночеством и нежеланием с этим 
отчуждением бороться. Однако если 
человек пытается превозмочь дека- 
данс, то он обращается к иным нача- 
лам, кроме собственного Я. И один из 
путей в подобной ситуации — религи- 
озно-романтический. 

Не думайте, что Н. Бердяев совсем 
уж витает в облаках. Как философ свет- 
ский, он, напоминаю, приемлет отно- 
сительную и очевидную правду либе 
рализма и даже социализма, он за пра- 
вое государство, растворяемое посред- 
ством демократии в обществе; он под- 
держивает централистскме, федера- 
тивные начала; он оценивает консти- 
туционно-демократическую партию 
как наименьшее зло в современной 
России. Но как религиозный философ, 
как романтик-максималист, он настаи- 
вает, что без высшего божественного 
ориентира материалисты не создадут 
свободной общественности с лич- 
ностью в центре. Насильничество, влас- 
толюбие, безличность, идолопоклон- 
ство он предвидит и в государстве «со- 
циалистическом». И заранее призыва- 
ет преодолеть духовный кризис, ори- 
ентироваться в жизны на «новый уни- 
версализм», «религиозную — собор- 
ность», внутренне преображенный ин- 
дивидуализм... 

Сходное мироощущение охватило 
целую группу русских идеалистов. Так 
родился едва ли не самый известный 
плод их дореволюционного творчест- 
ва — сборник «Вехи» (1909 г.). (Более 
подробно о «Вехах» читайте статью в 
одном из ближайших номеров жур- 
нала — ред.) 

Я думаю, что именно спор вокруг 
«Вех» сказался на дальнейшем твор- 
честве Н. Бердяева. От общефило- 
софскихк.. построений, от сомнений по 
поводу духовного кризиса интеллиген- 
ции он обратился к темам историко- 
философским и культурологическим. 
Его книги «Судьба России» и «Смысл 
истории» написаны в элоху Первой ми- 
ровой войны и последующих револю- 
ций, когда катастрофические пред- 
чувствия декадентов и идеалистов` на- 
чала ХХ века обернулись явью. «неви- 
данных мятежей» (А. Блок). - 

Не поразительно ли, что в дни раз- 
лома Н. Бердяев сохранил интерес к 
вселенским проблемам. Его книга о 
смысле истории носит подзаголовок 
«опыт философии человеческой судь- 
бы». Она возникла из лекций, прочи- 
танных в Москве, в Вольной Академии 
духовной культуры (1919—1920 гг.). 
Но вышла книга в 1923 г. уже в Берлине, 
< приложением статьи «Воля к жизни 
и воля к культуре» (1922). Высылка 
после окончания гражданской войны 
крупнейших деятелей русской интел- 
лигенции явилась печальным знаком 
того, что слабые ростки демократии 
и либерализма на российской почве 
не привились, а закон социальной по- 
ляризации продолжал свою сокруши- 
тельную работу... 





Само заглавие книги «Смысл исто- 
рии» звучит интригующе. Неужто у 
истории есть смысл? Для философа, 
воспитанного в «позитивной» тради- 
ции, этот вопрос либо проблематичен, 
либо... предрешен представлениями 
о прогрессе, эволюции, историческом 
детерминизме и проч. Н. Бердяев вро- 
де бы чужд этой традиции. Он не при- 
емлет учения о самодвижущемся про- 
грессе, отрицает наличие непрерыв- 
ных линий в эмпирической истории 
человечества. Для Н. Бердяева оче- 
видно, что существуют социальные 
организмы разного тмпа, что цивили- 
зации самостоятельно рождаются, 
цветут и умирают, обнаруживая при 
этом некоторое подобие - жизненных 
циклов. В данном случае он не скры- 
вает своей солидарности с Д. Вико, 
К. Леонтьевым, Н. Данилевским и 
О. Шпенглером. Соразмышление с 
последним налицо в статье «Воля к 
жизни и воля к культуре». 

Можно ли в таком случае вообще 
говорить об истории? Можно, считает 
Н. Бердяев. Смысл истории скрыт, по 
его мнению, 8 духовной культуре че- 
ловечества, в `развитии бытования об- 
щезначимых религиозно-нравствен- 
ных ценностей. Ключом же к понима- 
нию культуры остается у Н. Бердяева 
христианская, библейски ориентиро- 
ванная картина мира и высший смысл 
самого христианства. 

Все эмпирические, объективно мыс- 
лимые формы жизнедеятельности лю- 
дей Н. Бёрдяев как бы выносит за 
скобку. Зато формы мировоззрения 
и социальной психики обретают авто- 
номию, сливаются в единый сюжет, 
вызревающий из вечной коллизии зем- 
ли и неба, добра и зла, божественно- 
го и природного. История просвечи- 
вается образом Христа, судьба мира 
со всеми его парадоксальными ме- 
таморфозами встраивается в хронику 


грехопадения, искупления и спаси- 
тельного воскресения. Н. Бердяев 
разъяснял, что для него «историче- 


ское» есть производное от христман- 
ской телеологии, апокалиптики и эс- 
хатологии, то есть представления о 
грядущем конце мира. 

Идея конца витает в трудах Н. Бер- 
дяева, но, разумеется, не в виде наив- 
но, по-детски воспринятого мифа. 
Идея конца предполагает субъектив- 
ное ожидание религиозного преоб- 
ражения жизни и таинственного, поту- 
стороннего разрешения вечных кон- 
фликтов бытия, открытых мудрому 
взору философа-богонскателя, пред- 
восхищенных его первичной интуи- 
цией и религиозным воображением. 


Ожидание конца мистично. Если лич- 
ность помнит о наступлении конца све- 
та, Страшном суде и втором пришест- 
вии Христа, то она находит опору для 
подлинной свободы духа и избавляет- 
ся от отвлеченных, преходящих соб- 
лазнов земного пути. 

Бесконечные хронические коллизии 
истории в концепции Н. Бердяева за- 
ведомо трагичны. Но реальный трагизм 
исторической судьбы парадоксальным 
образом просветляет дух личности, 
сумевшей подняться до свободного 
приятия истины и увидеть небо. 


Естественно, что, постулируя веру, 
Н. Бердяев не занимается теоретиче- 
скими доказательствами, не апелли- 
рует к строгим научным фактам. Его 
первоисточник — убеждение. Его ме- 
тод — личностное погружение в куль- 
туру разных эпох, вживание в них как 
в свое духовное достояние. Каждая 
культура — это урок истории челове- 
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чества, его взлетов и падений, его ме- 
таморфоз. 

Только погрузившись в идем антич- 
ности, древнееврейской и первохри- 
стманской религий, ренессансного гу- 
манизма, просвещения, экономиче- 
ского материализма и позитивизма, 
Н. Бердяев начинает интерпретиро- 
вать их как особую идеальную кон- 
струкцию, как вариант исторических 
исканий высшего идеала. Путь к этому 
идеалу лежит, по его мнению, через 
«новый христианский Ренессанс» и 
«новое Средневековье», которые по- 
стулируются как духовно-историче- 
ская возможность. 

С позиций христианского максима- 
лизма Н. Бердяев критикует и разби- 
рает все виды прошедших мировоз- 
зрений, воспринимая их как своего 
рода великие мифы. Само христиан- 
ство выступает здесь как супермиф, 
поглощающий и объясняющий все 
остальные. 

Разбирает Н. Бердяев и марксизм. 
Я не думаю, что сегодня мы должны 
в страхе шарахаться от этой критики, 
Лучше приглядимся к тому, каким об- 
разом она опирается на религиозно- 
нравственные предпосылки, как до- 
бирается до конечных следствий уче- 
ния. Между тем остается неисполь- 
зованной возможность критики и са- 
мокритики марксизма изнутри — как 
научной по замыслу концепции, рас- 
считанной на логическую и фактиче- 
скую проверку. Разумеется, при этом 
необходимо отказатьфя от отношения 
к марксизму как идеологической дог- 
матике религиозного типа. То есть 
именно того, что нашел в нем Н. Бер- 
дяев. 

Независимо от того, примет или нет 
читатель библейскую метафизику 
Н. Бердяева, а также его переживание 
и толкование культурных эпох, бер- 
дяевские экскурсы увлекают, содер- 
жат множество фактов и тонких на- 
блюдений. Бесспорно, автор’ сердцем 
перечувствовал роковую дуалектику 
мировых идей. 

В своих культурологических рабо- 
тах Н. Бердяев вновь и вновь раскры- 
вается как своеобразный скрытый 
реалист, исследователь, светский мыс- 
плитель. Пока он прокламирует веро- 
вания, с ним можно либо соглашать- 
ся, либо не соглашаться. Когда он ис- 
следует, необходимо с ним соразмыш- 
лять, учась или споря. 

Бердяев-философ при всем его эс- 
сеизме не свободен от конкретных 
концептуальных построений, достой- 
ных углубленного обсуждения. К чис- 
лу таких построений оФносится и мысль 
о чередовании’ варварства, культуры, 
цивилизации и религиозного преобра- 
жения (статья «Воля к жизни и воля к 
культуре»). 

По-своему употребляет Н. Бердяев 
понятие «культура». Это «осуществле- 
ние новых ценностей», пик духовного 
творчества светских сил. Это религия, 
возведенная в ранг сознания. Поэто- 
му «культура» у Н. Бердяева проти- 
вопоставлена «цивилизации», которую 
он также рисует как особое духовное 
состояние мира, а не форму его кон- 
кретно-исторической организации. 

Для ясности напомню, что в систем- 
ной социологии культуру рассматри- 
вают иначе — как совокупность любых 
социальных норм, устойчивых цен- 
ностей и традиций как социальную 
память, связующую — историческую 
жизнь человеческого сообщества. Мне 
кажется, что Н. Бердяев соотносит 
«культуру» с ролью творцов культуры 
в том или ином обществе, смотрит на 
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«культуру» сквозь призму судеб ин- 
теллигенции. Не потому ли он, напри- 
мер, решительно утверждает, что выс- 
ший подъем «культуры» в русской 
судьбе — это александровская эпоха 
и Пушкин. Мысль о цикличности и вол- 
нообразности бытия тут почему-то ис- 
чезает. Видимо, причиной тому имен- 
но религиозная телеология как фун- 
дамент философии Н. Бердяева. 

В книгах Н. Бердяева постоянно 
встречается одно характерное понятие, 
которое он настойчиво использует для 
обозначения негативных явлений ду- 
ховной жизни: «манихейство». Как из- 
вестно, манихейство — одна из древних 
религий. Она включала в качестве од- 
ного из исходных пунктов учение об 
изначальном, абсолютном противо- 
стоянии Света и Тьмы. Для Н. Бердяева 
«манихейство» — это символ меха- 
нической односторонности и, нравст- 
венной слепоты ума; это двухцветное, 
черно-белое мышление, не способное 
к этическому диалогу и внутренней 
диалектике, к преодолению парадок- 
сов жизни и духа; это — болезнь куль- 
туры и социальной психики; это — знак 
нетерпимости и политического сек- 
тантства. Россию ХХ века эта болезнь 
поразила глубоко и надолго, и до сих 
пор мы от нее не вылечились... 

Обращаясь к судьбе России и «рус- 
ской идеи», Н. Бердяев отыскивал в 
отечественной истории явные и скры- 
тые запасы духовности, соборности, 
коммюнотарности. При этом у него 
не было иллюзий относительно ре- 
альной российской трагедии ХХ века. 
Тонкий слой аристократически-либе- 
ральной и высокой культуры, столь 
близкой Н. Бердяеву, был взбаламу- 
чен и истощен катастрофическими 
войнами, гражданскими разломами, 
«великими переломами», которые он 
по-своему предвидел в начале века, 
Но бердяевский анализ истоков и от- 
части воплощений «русского комму- 
низма» не имеет ничего общего с 
оголтелым злопыхательством. 

Сегодня мы открыто отметаем и 
критикуем в советской истории то, что 
при жизни Н. Бердяева считалось не- 
возможным и подсудным критиковать. 
И мы по-прежнему слышим его пре- 
дупреждающий голос, вникаем в его 
мысль и законах социальной поляри- 
зации, делающих обратимыми поли- 


тические крайности, порождающих 
разительные парадоксы революций, 
властвования, человеческой борьбы 


за существование и ложных прельще- 
ний этой борьбы. А прельщений — 
множество. Тут и «рабство царства», 
и война, и национализм, и «рабство 
у собственности и денег», и рабство 
революции, коллективизма, эротики, 
эстетизма. Наконец, это прельщение 
и рабство истории с ее бесконечной 
диалектикой «старого» и «нового». 
Н. Бердяев понимал это так: «Все, что 
не вечно, непереносимо; все ценное 
в жизни, если оно не вечно, теряет 
свою ценность. Но во времени косми- 
ческом и историческом, в природе и 
истории, все преходит, все исчезает. 
Поэтому время это должно кончить- 
ся. Рабство человека у времени, у не- 
обходимости, у смерти, у иляюзий со- 
знания, исчезнет. Все пойдет в по- 
длинную реальность субъективности 
и духовности, в божественную, или, 
вернее, богочеловеческую жизнь. Но 
предстоит суровая. борьба, требую- 
щая жертв и страданий. Другого пути 
нет». («О рабстве и свободе челове- 
ка», с. 222). 

Последнюю главу одной из своих 
итоговых книг Н. Бердяев назвал «Тра- 


гедия человеческого существования 
м утопия». Его характеристика мисти- 
ки и парадоксов утопизма, как всегда, 
отточена и афористична. Но тут неиз- 
бежно возникает встречный вопрос: 
разве не являются философские идеа- 
лы «коммюнотарности», «соборнос- 
ти», «персоналистического социализ- 
ма», предложенные в качества симво- 
ла веры, но даже отдаленно не напо- 
минающие конкретный социальный 
проект, также всего лишь утопией? 
Религиозной, романтической утопи- 
ей, от которой нет мостов в нашу из- 
ломанную катастрофами и катаклиз- 
мами действительность, где’ образ 
конца света становится вполне мате- 
риальным и немистическим по мере 
военных, экологических и прочих со- 
трясений цивилизации. 

Что ж, объявить Н. Бердяева утопис- 
том проще простого, пользуясь его 
собственными приемами мышления, 
Но только давайте еще раз осознаем, 
что он предлагал каждому принять 
«подлинную реальность субъектив- 
ности и духовности» как абсолют. При- 
нять прежде попыток решения всех 
заведомо больных, двойственных во- 
просов обыденности. У этой утопии 
есть одно чудесное качество: она не 
грозит насилием на практике, не го- 
товит господство нового Кесаря. Это 
утопия веры, рассчитанная на то, что- 
бы человек, осознавший себя подлин- 
ной личностью, сохранил на земле 
свободу духа и сумел выстоять в цар- 
стве Кесаря. 

В тех же заметках Н. Бердяева о 
себе читаем: 

«За последнее десятилетие я окон- 
чательно изжил’ последние остатки 
исторического романтизма, связанно- 
го с эстетизирующим отношением к 
религии и политике, с идеализацией 
исторического величия и силы. Этот 
исторический романтизм никогда не 
был во мне глубок, никогда не был 
оригинально моим. Я опять почувст- 
вовал изначальную правду толстов- 
ского отношения к ложной романтике 
исторических ценностей. Ценность 
человека, человеческой личности вы- 
ше исторических ценностей могущест- 
венного государства и национальнос- 
ти, цветущей цивилизации и пр., и пр.». 

Чтобы говорить так в 1939 году, надо 
было действительно оставаться сме- 
лым «идеалистом», человеком стой- 
кой духовной ориентации. Наверное, 
поэтому русский идеализм сегодня 
возвращается в Россию. 


АЛЕКСАНДР ПАНКОВ 





Александр Викторович ПАНКОВ — 
критик, литературовед, 

кандидат филологических наук, 
доцент Института русского языка 
имени А, С. Пушкина. 

Автор книг «На острие конфлик- 
та» (1980), «Вечное и злободнев- 
ное» (1981), «Время и книги» 
(1988) и многих статей о русской 
и советской литературе. 

Живет в Москве. В нашем журнале 
печатается впервые. 


слава из книги 





1 


В нашу эпоху нет более острой темы и для позна- 
ния и для жизни, чем тема о культуре и цивилизации, 
о их реализации, о их различии и взаимности. Это — 
тема об ожидающей нас судьбе. А ничто не волнует 
так человека, как судьба его. Исключительный успех 
книги Шпенглера о закате Европы объясняется тем, что 
он так остро поставил перед сознанием культурного че- 
ловечества вопрос о его судьбе. На исторических пере- 
валах, в эпохи кризисов и катастроф приходится серьез- 
но задуматься над движением исторической судьбы наро- 
дов и культур. Стрелка часов мировой истории пока- 
зывает час роковой, час наступающих сумерек, когда 
пора зажигать огни и готовиться к ночи. Шпенглер приз- 
нал, цивилизацию роком всякой культуры. Цивилизация 
же кончается смертью. Тема эта не новая; она давно 
нам знакома. Тема эта особенно близка русской мысли, 
русской философии истории. Наиболее значительные 
русские мыслители давно уже познали различие между 
типом культуры и типом цивилизации и связали эту тему 
со взаимоотношением России и Европы. Все наше сла- 
вянофильское сознание было проникнуто враждой не к 
европейской культуре, а к европейской цивилизации. 
Тезис, что «Запад гниет», и означал, что умирает ве- 
ликая европейская культура и торжествует европейская 
цивилизация, бездушная и безбожная. Хомяков, Дос- 
тоевский и К. Леонтьев относились с настоящим энту- 
зиазмом к великому прошлому Европы, к этой «стране 
святых чудес», к священным ее памятникам, к ее ста- 
рым камням. Но старая Европа изменила своему прош- 
лому, отреклась от него. Безрелигиозная мещанская ци- 
вилизация победила в ней старую священную культу- 
ру. Борьба России и Европы, Востока и Запада пред- 
ставлялась борьбой духа с бездущием, религиозной куль- 
туры с безрелигиозной цивилизацией. Хотели верить, 
что Россия не пойдет путем цивилизации, что у нее будет 
свой путь, своя судьба, что в России только и возмож- 
на еще культура на религиозной основе, подлинная ду- 
ховная культура. В русском сознании очень остро стави- 
лась эта тема. 

Но чужда ли она сознанию западному, не возвы- 
шалась ли и сама европейская мысль до ее постановки; 
один ли Шпенглер подошел к ней? Явление Ницше свя- 
зано с острым сознанием этой роковой для западной 
культуры темы. Тоска Ницше по трагической — дио- 
нисической культуре — есть тоска, возникающая в эпо- 
ху торжествующей цивилизации. Лучшие люди Запада 
ощущали эту смертельную тоску от торжества мамониз- 
ма в старой Европе, от смерти духовной культуры, — 
священной и символической, в бездущной, технической 





цивилизации. Все романтики Запада были людьми ра- 
ненными, почти смертельно, торжествующей цивилиза- 
цией, столь чуждой их духу. Карлейль, с пророческой 
силой, восставал против угашающей дух цивилизации. 
Пламенное восстание Леона Блуа против «буржуа» в 
его гениальных исследованиях «буржуазной» мудрости 
было восстанием против цивилизации. Все французские 
католики — символисты и романтики — бежали в сред- 
невековье, на далекую духовную родину, чтобы спастись 
от смертельной тоски торжествующей цивилизации. 
Устремленность людей Запада к былым культурным 
эпохам или экзотическим культурам Востока означает 
восстание духа против окончательного перехода куль- 
туры в цивилизацию, но восстание слишком утончен- 
ного, упадочного, ослабленного духа. От надвигающегося 
небытия цивилизации люди поздней, закатной культу 
ры бессильны перейти к подлинному бытию, бытию 
вечному, они спасаются бегством в мир далекого прош- 
лого, которого нельзя уже вернуть к жизни, или чуждо 
го им бытия застывших культурных миров Востока 

Так подрываются основы банальной теории прогрес 
са, в силу которой верилось, что будущее всегда совер- 
шеннее прошедшего, что человечество восходит по пря- 
мой линии к высшим формам жизни. Культура не раз- 
вивается бесконечно. Она несет в себе семя смерти 
В ней заключены начала, которые неотвратимо влекут 
ее к цивилизации. Цивилизация же есть смерть духа 
культуры, есть явление совсем иного бытия или небытия. 
Но нужно осмыслить этот феномен, столь типичный 
для философии истории, для осмысления истории. Шпенг- 
лер ничего не дает для проникновения в смысл этого 


первофеномена истории 


Во всякой культуре после расцвета, усложнения и утон 
чения начинается иссякание творческих сил, удаление 
и угашение духа, убыль духа. Меняется все направ- 
ление культуры. Она направляется к практическому осу- 
ществлению могущества, к практической организации 
жизни в сторону все большего ее расширения по поверх- 
ности земли. Цветение «наук и искусств», углублен- 
ность и утонченность мысли, высшие подъемы художест- 
венного творчества, созерцание святых и гениев все 
это перестает ощущаться, как подлинная, реальная 
«жизнь», все это уже не вдохновляет. Рождается напря 


57 


женная воля к самой «жизни», к практике «жизни», 
к могуществу «жизни», к наслаждению «жизнью», к 
господству над «жизнью». И эта, слишком напряжен- 
ная, воля к «жизни» губит культуру, несет за собой 
смерть культуры... Слишком хотят «жить», строить 
«жизнь», организовать «жизнь» в эпоху культурного 
заката. Эпоха культурного расцвета предполагает огра- 
ничение воли к «жизни», жертвенное преодоление жад- 
ности к жизни. Когда в массах человеческих слиш- 
ком распространяется жадность к «жизни», тогда цель 
перестает полагаться в высшей духовной культуре, ко- 
торая всегда аристократична, всегда в качествах, а не 
в количествах. Цель начинают полагать в самой «жиз- 
ни», в ее практике, в ее силе и счастье, Культура пе- 
рестает быть самоценной, и потому умирает воля к куль- 
туре. Нет более воли к гениальности, не рождаются 
более гении. Не хотят уже незаинтересованного созер- 
цания, познания и творчества. Культура не может оста- 


ваться на высоте, она неизбежно должна спускаться вниз, . 


должна падать. Она бессильна удержать свою высшую 
качественность. Начало количественное должно ее одо- 
леть. Происходит социальная энтропия, рассеяние твор- 
ческой энергии культуры. Культура срывается и падает, 
она ие может вечно развиваться потому, что не осуществ- 
ляет целей и задач, зародившихся в духе твор- 
цов ее. 

Культура не есть осуществление новой жизни, нового 
бытия, она есть осуществление новых ценностей. Все 
достижения культуры символичны, а не реалистичны. 
Культура не есть осуществление, реализация истины 
жизни, добра жизни, красоты жизни, могущества жизни, 
божественности жизни. Она осуществляет лишь истину в 
познании, в философских и научных книгах; добро — в 
нравах, бытие — в общественных установлениях; красо- 
ту — в книгах стихов и картинах, в статуях и архитектур- 
ных памятниках, в концертах и театральных представле- 
ниях; божественное — лишь в культе и религиозной сим- 
волике. Творческий акт притягивается в культуре вниз 
и отяжелевает. Новая жизнь, высшее бытие дается лишь 
в подобиях, образах, символах. Творческий акт познания 
создает научную книгу; творческий художественный акт 
создает нравы и общественные учреждения; творческий 
религиозный акт создает культ, догматы и символический 
церковный строй; в котором дано лишь подобие небесной 
иерархии. Рде же самая «жизнь? Реальное преображе- 
ние как будто бы не достигается в культуре. И дина- 
мическое движение внутри культуры с ее кристаллизо- 
ванными формами неотвратимо влечет к выходу за 
пределы культуры, к «жизни», к практике, к силе. 
На этих путях совершается переход культуры к циви- 
лизации. 

Высший подъем и высшее цветение культуры мы ви- 
дим в Германии конца ХУШ и начала ХХ века, когда 
Германия стала прославленной страной «поэтов и филосо- 
фов». Трудно встретить эпоху, в которой была бы осу- 
ществлена, такая воля к гениальности. На протяже- 
нии. нескольких десятилетий мир увидал Лессинга и 
Гердера, Гете и Шиллера, Канта и Фихте, Гегеля и Шел- 
линга, Шлейермахера и Шопенгауэра, Новалиса и всех 
романтиков. Последующие эпохи с завистью будут вспо- 
минать об этой великой эпохе. философ 
эпохи культурного заката, вспоминает об этом времени 
духовной цельности и духовной гениальности, как 
утерянном рае. Но была ли подлинная: высшая «жизнь» 
в эпоху Гете и Канта, Гегеля и Новалиса? Все люди 
той замечательной эпохи свидетельствуют, что тогда в 
Германии «жизнь» была бедной, мещанской, сдавлен- 
ной. Германское государство было слабым, жалким, раз- 
дробленным на мелкие части, ни в чем и нигде не было 
осуществлено могущество «жизни», культурное цвете- 
ние было лишь на самых вершинах германского наро- 
да, который пребывал в довольно низком состоянии. А 
эпоха Ренессанса, эпоха небывалого творческого подъе- 
ма — была ли в ней действительно высшая, подлин- 
ная «жизнь»? Пусть романтик Ницше, окруженный не- 
навистной ему цивилизацией, влюбленно влечется к эпохе 
Ренессанса, как к подлинной, могущественной «жизни», — 
этой «жизни» там не было; «жизнь» там была ужасной, 
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злой жизнью, в ней никогда не была осуществлена кра- 
сота в земном ее совершенстве. Жизнь Леонардо и 
Микеланджело была сплошной трагедией и мукой. И так 
всегда, всегда бывало. Культура всегда бывала великой 
неудачей жизни. Существует как бы противоположность 
между культурой и «жизнью». Цивилизация пытается 
осуществлять «жизнь». Она создает могущественное 
германское государство, могущественный капитализм и 
связанный с ним социализм; она осуществляет волю 
к мировому могуществу и мировой организации. Но в 
этой могущественной Германии, империалистической и 
социалистической, не будет уже Гете, не будет вели- 
ких германских идеалистов, не будет великих роман- 
тиков, не будет великой философии и великого искусст- 
ва, — все станет в ней техническим, технической будет 
и философская мысль (в гносеологических теченкях). 
Метод завоевания во всем ет над интуитив- 
но-целостным проникновением в бытие. Невозможны уже 
Шекспир и Байрон в могущественной цивилизации Бри- 
танской империи. В Италии, где создан раздавивший 
Рим памятник Виктора Эммануила, в Италии социалисти- 
ческого движения, невозможны уже Данте и Микеланд- 
жело. В этом — трагедия культуры и трагедия циви- 
лизации. з 


3 


Во всякой культуре, на известной ступени ее раз- 
вития, начинают обнаруживаться начала, которые под- 
рывают духовные культуры. Культура развивается, она 
есть результат дифференциации культа, разворачива- 
ния его содержания в разные стороны. Философская 
мысль, научное познание, архитектура, живопись, скульп- 
тура, музыка, поэзия, мораль — все заключено орга- 
нически целостно в церковном культе, в форме еще не 
развернутой и не дифференцированной. Древнейшая 
из культур — культура Египта — началась в храме, 
и первыми ее творцами были жрецы. Культура связа- 
на с культом предков, с преданием и традицией. Она 
полна священной символики, в ней даны знаки и подобия 
иной, духовной действительности. Всякая культура (да- 
же материальная культура) есть культура духа; всякая 
культура имеет духовную основу — она есть продукт 
творческой работы духа над природными стихиями. Но 
в самой культуре обнаруживается тенденция к разложе- 
нию своих религиозных и духовных основ, к низверже- 
нию своей символики. И культура античная, и культу- 
ра западноевропейская переходит через процесс «просве- 
щения», которое порывает с религиозными истинами 
культуры и разлагает символику культуры. В этом об- 
наруживается роковая диалектика культуры. Культуре 
свойственно, на известной стадии своего пути, как бы 
сомневаться в своих основах и разлагать эти основы. 
Она сама готовит себе гибель, истощает себя, рассеи- 
вает свою энергию. Из стадии «органической» она пе- 
реходит в стадию «критическую». 

Чтобы понять судьбу культуры, нужно рассматри- 
вать ее динамически и проникнуть в ее роковую диа- 
лектику. Культура есть живой процесс, живая судьба 
народов. И вот обнаруживается, что культура не может 
удержаться на той серединной высоте, которой она дости- 
гнет в период своего цветения, ее устойчивость не 
вечна. `Во всяком сложившемся историческом типе куль- 
туры обнаруживаются срыв, спуск, неотвратимый пере- 
ход в такое состояние, которое не может уже быть наи- 
меновано «культурой». Внутри культуры обнаруживает- 
ся слишком шая воля к новой жизни, к власти. и 
мощи, к практике, к счастью и наслаждению. Воля к 
могуществу во что бы то ни стало есть цивилизаторская 
тенденция в культуре. Культура бескорыстна в своих выс- 
ших достижениях, цивилизация же всегда заинтере- 
сованна. Когда «просвещенный» разум сметает ду- 
ховные препятствия для использования «жизни» и 
наслаждения «жизнью», когда воля к могуществу и 
организованному овладению жизнью достигает высшего 
напряжения, тогда кончается культура и начинается 
цивилизация. Цивилизация есть переход от культуры, 
от созерцания, от творчества ценностей к самой «жиз- 


ни», искание «жизни», отдание себя ее стремительному 
потоку, организация «жизни», упоение силой жизни. 
В культуре обнаруживается практически утилитарный, 
«реалистический», т. е. цивилизаторский уклон. Боль- 
шая философия и большое искусство, как и религиоз- 
ная символика, не нужны более, не представляются 
«жизнью». Происходит изобличение того, что представ- 
лялось высшим в культуре, верховным ее достижением. 
Разнообразными путями вскрывают не священный и не 
символический характер культуры. Перед судом реаль- 
нейшей «жизни» в эпоху цивилизации духовная куль- 
тура признается иллюзией, самообманом еще неосво- 
божденного, зависимого сознания, призрачным плодом 
социальной неорганизованности. Организованная тех- 
ника жизни должна окончательно освободить челове- 
чество от иллюзии и обманов культуры; она должна 
создать вполне «реальную» цивилизацию. Духовные ил- 
люзии культуры поражены были неорганизованностью 
жизни, слабостью ее техники. Эти духовные иллюзии 
исчезают, преодолеваются, когда цивилизация овладе- 
вает техникой и организует жизнь. Экономический ма- 
териализм — очень характерная и типичная философия 
эпохи цивилизации. Это учение выдает тайну циви- 
лизации, обнаруживает внутренний ее пафос. Не эконо- 
мический материализм выдумал господство экономизма, 
не учение это виновно в принижении духовной жиз- 
ни. В самой действительности обнаружилось господст- 
во экономизма, в ней вся духовная культура превра- 
тилась в «надстройку» и разложились все духовные 
реальности раньше, чем экономический материализм 
отразил это в своем учении. Сама идеология эконо- 
‚ мического материализма имеет лишь рефлекторный ха- 
! рактер по отношению к действительности. Это — харак- 
терная идеология эпохи цивилизации, наиболее радикаль- 
ная идеология этой цивилизации. В цивилизации неиз- 
бежно господствует экономизм; цивилизация по приро- 
де своей технична, в цивилизации всякая идеология, 
всякая духовная культура есть лишь надстройка, иллю- 
зия, нереальность. Призрачный характер всякой идеоло- 
гии и всякой духовности изобличен. Цивилизация пе- 
реходит к «жизни», к организации могущества, к тех- 
нике, как подлинному осуществлению этой «жизни». 
Цивилизация, в противоположность культуре, не рели- 
„гиозна уже по своей основе, в ней побеждает ра- 
зум «просвещения», но разум этот уже не отвлеченный, 
а прагматический разум. Цивилизация, в противополож- 
ность культуре, не символична, не иерархична, не ор- 
ганична. Она — реалистична, демократична, механич- 
на. Она хочет не символистических, а «реалистических» 
достижений жизни, хочет самой реальной жизни, а не 
подобий и знаков, не символов иных миров. В цивили- 
зации, и в капитализме, как и в социализме, коллек- 
тивный труд вытесняет индивидуальное творчество. Ци- 
вилизация обезличивает. Освобождение личности, которое 
как будто бы цивилизация должна нести с собой, смер- 
® тельно для личной оригинальности. Личное начало рас- 
крывалось лишь в культуре. Воля к мощи «жизни» унич- 
тожает личность. Таков парадокс истории. 
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Переход культуры в цивилизацию связан с ради- 
кальным изменением отношения человека к природе. 
Все социальные перемены в судьбе человечества связа- 
ны ведь с новым отношением человека к природе. Эко- 
номический материализм подметил эту истину в форме, 
доступной созданию цивилизации. Эра цивилизации на- 
чалась с победного вхождения машин в человеческую 
жизнь Жизнь перестает быть органической, теряет 
связь с ритмом природы. Между человеком и приро- 
дой становится искусственная среда орудий, которыми 
он пытается подчинить себе природу. В этом обнару- 
живается воля к власти, к реальному использованию 
жизни в противоположность аскетическому сознанию 
средневековья. От резиньяции и созерцания человек 
переходит к овладению природой, к организации жиз- 
ни, к повышению силы жизни. Это не приближает че- 
ловека к природе, к внутренней ее жизни, к ее душе. Че- 


ловек окончательно удаляется от природы в процессе 
технического овладевания природой и организованного 
властвования над ее силами. Организованность убивает 
органичность. Жизнь делается все более и более тех- 
нической. Машина налагает печать своего образа на 
дух человека, на все стороны его деятельности. Циви- 
лизация имеет не природную и не духовную основу, 
а машинную основу. Она, прежде всего, технична, в 
ней торжествует техника над духом, над организмом. 
В цивилизации само мышление становится техническим, 
всякое творчество и всякое искусство приобретает все 
более и более технический характер. Футуристическое 
искусство так же характерно для цивилизации, как сим- 
волическое искусство — для культуры. Господство 
гносеологизма, методологизма или прагматизма так же 
характерно для цивилизации. Самая идея «научной» фи- 
лософии порождена цивилизаторской волей к могущест- 
ву, желанием приобрести метод, дающий силу. В циви- 
лизации побеждает начало специализации, в ней нет 
духовной цельности культуры. Все делается специалиста- 
ми, от всех требуется специальность. 

Машина и техника порождены еще умственным дви- 
жением культуры, великими ее открытиями. Но эти 
плоды культуры, подрывают ее органические основы, 
умерщвляют ее дух. Культура ется и пере- 
ходит в цивилизацию. Дух идет на убыль. Качества 
заменяются количеством. Человечество духовное падает 
в своем утверждении воли к «жизни», к мощи, к орга- 
низации, к счастью, ибо без аскезы и резиньяции не 
может быть высшей духовной жизни. Такова трагедия 
исторических судеб, таков рок. Познание, наука превра- 
щаются в средство для осуществления воли к могущест- 
ву и счастью, в исключительное средство для торжества 
техники жизни, для наслаждения процессом жизни. Ис- 
кусство превращается в средство для той же техники 
жизни, в украшение организации жизни. Вся красота 
культуры, связанная с храмами, дворцами и усадьбами, 
переходит в музеи, наполняемые лишь трупами красоты. 
Цивилизация — музейна, в этом единственная связь 
ее с прошлым. Начинается культ жизни вне ее смысла. 
Ничто уже не представляется самоценным. Ни одно 
мгновение жизни, ни одно переживание жизни не имеет 
глубины, не приобщено к вечности. Всякое мгновение, 
всякое переживание есть лишь средство для ускоряю- 
щихся жизненных процессов, устремленных к дурной 
бесконечности, обращено к всепожирающему вампиру 
грядущего, грядущей мощи и грядущего счастья. В быст- 
ром, все ускоряющемся, темпе цивилизации нет прош- 
лого и нет настоящего, нет выхода к вечности, есть 
лишь будущее. — Цивилизация — футуристична. Куль- 
тура же пыталась созерцать вечность. Это ускорение, 
эта исключительная устремленность к будущему созданы 
машиной и техникой. Жизнь организма более медли- 
тельна, темп не столь стремительный. В цивилизации 
жизнь выбрасывается изнутри вовне, переходит на’ по- 
верхность. Цивилизация эксцентрична. Цивилизация есть 
подмена целей жизни средствами жизни, орудиями 
жизни. Цели жизни меркнут, закрываются. Сознание 
людей цивилизации направлено исключительно на средст- 
ва жизни, на’ технику жизни. Цели жизни представ- 
ляются иллюзорными, средства признаются реальны- 
ми. Техника, организация, производственный процесс — 
реальны. Духовная культура нереальна. Культура есть 
лишь средство для техники жизни. Соотношение между 
целями и средствами жизни перемешивается и извра- 
щается. Все для «жизни», для ее нарастающей мощи, для 
ее организации, для наслаждения жизнью. Но для чего 
сама «жизнь»? Имеет ли она цель и смысль? На этих 
путях умирает душа культуры, гаснет смысл ее. Маши- 
на получила магическую власть над человеком, она оку- 
тала его магическими токами. Но бессильно роман- 
тическое отрицание машины, простое отвержение циви- 
лизации, как момент человеческой судьбы, как опыт, 
умудряющий дух. Невозможна простая реставрация 
культуры. Культура в эпоху цивилизации романтична, 
всегда обращена к былым религиозно-органическим 
эпохам. Это — закон. Классический стиль культуры 
невозможен среди цивилизации. И все лучшие люди 
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культуры в ХХ веке были романтиками. Но реальный 
путь преодоления культуры лишь один — путь рели- 
гиозного преображения. 


Цивилизация «буржуазна» по своей природе в глу- 
бочайшем, духовном смысле слова. «Буржуазность» и 
есть цивилизованное царство мира сего, цивилизатор- 
ская воля к организованному могуществу и наслажде- 
нию жизнью. Дух цивилизации — мещанский дух, он 
внедряется, прикрепляется к тленным и переходящим 
вещам; он не любит вечноёти. «Буржуазность» и есть 
рабство у тлена, ненависть к вечному. Цивилизация 
Европы и Америки, самая совершенная цивилизация в 
мире, создала индустриально-капиталистическую сис- 
тему. Эта индустриально-капиталистическая система 
не была только могущественным экономическим разви- 
тием, она была и явлением духовным, явлением истреб- 
ления духовности. Индустриальный капитализм цивили- 
зации был истребителем духа вечности, истребителем 
святынь. Капиталистическая цивилизация новейших вре- 
мен убивала Бога, она была самой безбожной циви- 
лизацией. Ответственность за преступление богоубийст- 
ва лежит на ней, а не на революционном социализме, 
который лишь усвоил себе дух «буржуазной» цивилиза- 
ции и принял отрицательное ее наследие. Правда, ин- 
дустриально-капиталистическая цивилизация не совсем 
отвергла религию: она готова была признать прагмати- 
ческую полезность и нужность религии. В культуре 
религия была символической, в цивилизации религия 
стала прагматической. И религия может оказаться по- 
лезной и действенной для организации жизни, для на- 
растания мощи жизни. Цивилизация вообще ведь праг- 
матична. Не случайно прагматизм так популярен в 
классической стране цивилизации — в Америке. Социа- 
лизм отверг этот прагматизм религии; он прагматически 
защищает атеизм, как более полезный для развития жиз- 
ненного могущества и жизненного наслаждения боль- 
ших масс человечества. Но прагматически-утилитар- 
ное отношение к религии в мире капиталистическом 
было уже настоящим источником безбожия и духовной 
опустошенности. Бог, полезный и действенно нужный 
для успехов цивилизадии, для индустриально-капита- 
листического развития, не может быть истинным Богом. 
Его легко разоблачить. Социализм отрицательно прав. 
Бог религиозных откровений, Бог символической куль- 
туры давно уже ушел из капиталистической цивили- 
зации, и она ушла от него. Индустриально-капиталисти- 
ческая цивилизация далеко ушла от всего онтологическо- 
го, она антионтологична, она механична, она создает 
лишь царство фикций. Механичность, техничность и 
машинность этой цивилизации противоположны органич- 
ности, космичности и духовности всякого бытия. Не 
хозяйство, не экономика механичны и фиктивны, хо- 
зяйство имеет бытийственные, божественные основы, 
и есть у. че ка долг хозяйствования, императив 
экономического развития. Но отрыв хозяйства от духа, 
возведение экономики в верховный принцип жизни, 
предание всей жизни вместо органического, характер 
технический, превращает хозяйство и экономику в фик- 
тивное, механическое царство. Похоть, лежащая в осно- 
ве капиталистической цивилизации, создает механически 
фиктивное царство. Индустриально-капиталистическая 
система цивилизации разрушает духовные основы хо- 
зяйства и этим готовит себе ь. Труд перестает 
быть ‘духовно осмысленным и духовно оправданным и 
восстает против всей системы. Капиталистическая ци- 
вилизация находит себе заслуженную кару в социа- 
лизме. Но социализм продолжает дело цивилизации, 
он есть другой образ той же «буржуазной» цивили- 
зации, он пытается далыше развивать цивилизацию, не 
внося в нее нового духа. Индустриализм цивилизации, 
порождающей фикции и призраки, неизбежно подры- 
вает духовную дисциплину и духовную мотивизацию 
труда и этим готовит себе крах. 

Цивилизация бессильна осуществлять свою мечту о 


бесконечно возрастающем мировом могуществе. Вавилон- 
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ская башня не будет достроена. В мировой войне мы 
видим уже ‚падение европейской цивилизации, круше- 
ние индустриальной системы, изобличение фикций, ко- 
торыми жил «буржуазный» мир. Такова трагическая диа- 
лектика исторической судьбы. Ее имеет культура, ее 
имеет цивилизация. Ничего нельзя понять статически, 
все должно быть понято динамически. И лишь тогда 
обнаруживается, как все в исторической судьбе имеет 
тенденцию переходить в свою противоположность, как 
все чревато внутренними противоречиями и несет в 
себе семя гибели. Империализм — техническое по- 
рождение цивилизации. Империализм не есть культу- 
ра. Он есть оголенная воля к мировому могуществу, 
к мировой организации жизни. Он связан с индустриаль- 
но-капиталистической системой, он техничен по своей 
природе. Таков «буржуазный» империализм ХХ и ХХ ве- 
ка, империализм английский и германский. Но его нужно 
отличать от священного империализма былых времен, 
от священной Римской империи, от священной Визан- 
тийской империи, которые символичны и принадлежат 
культуре, а не цивилизации. В империализме видна 
непреодолимая диалектика исторической судьбы. В им- 
периалистической воле к мировому могуществу разла- 
гаются и распыляются исторические тела национальных 
государств, принадлежащих эпохе культуры. Британ- 
ская империя есть конец Англии, как национального 
государства. Мо в пожирающей империалистической 
воле есть семя смерти. Империализм в безудержном 
своем развитии подрывает свои основы и готовит себе 
переход в социализм, который также одержим волей 
к мировому могуществу и мировой организации жизни, 
который означает лишь дальнейшую ступень цивилиза- 
ции, явление нового ее образа. Но и империализм и 
социализм, столь родственные по духу, означают глубо- 
кий кризис культуры. В индустриально-капиталистичес- 
кую эпоху саморазлагающегося империализма и возни- 
кающего социализма торжествует цивилизация, но куль- 
тура склоняется к закату. Это не значит, что культу- 
ра умирает. В более глубоком смысле — культура веч- 
на. Античная культура пала и как бы умерла. Но она 
продолжает жить в нас, как глубокое наслоение нашего 
существа. В эпоху цивилизации культура продолжает 
жить в качествах, а не в количествах, она уходит в 
глубину. В цивилизации начинают обнаруживаться про- 
цессы варваризации, огрубения, утраты совершенных 
форм, выработанных культурой. Эта варваризация мо- 
жет принимать разные формы. После эллинской куль- 
туры, после римской мировой цивилизации началась 
эпоха варварского раннего средневековья. Это было вар- 
варство. связанное с. природными стихиями, варварст- 
во от прилива новых человеческих масс со свежей 
кровью, принесших с собой запах северных лесов. Не 
таково варварство, которое может возникнуть на верши- 
не европейской и мировой цивилизации. Это будет вар- 
варство от самой цивилизации, варварство с запахом 
машин, а не лесов — варварство, заложенное. в самой 
технике цивилизации. Такова диалектика самой циви- 
лизации. В цивилизации иссякает духовная энергия, 
угашается дух — источник культуры. Тогда начинает- 
ся господство над человеческими душами не природ- 
ных сил, сил варварских в благородном смысле 
этого слова, а магического царства машинвости и меха- 
ничности, подменяющей подлинное бытие. Цивилизация 
родилась из воли человека к реальной «жизни», к реаль- 
ному могуществу, к реальному счастью в противополож- 
ность символическому и созерцательному характеру 
культуры. Таков один из путей, ведущих от культуры 
к «жизни», к преображению жизни, путь технического 
преображения жизни. Человек должен был пойти 
этим путем и раскрыть до конца все технические си- 
лы. Но на пути этом не достигнется подлинное бытие, 
на пути этом погибает образ человека. 
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Внутри культуры может возгореться и иная воля к 
«жизни», к преображению «жизни». Цивилизация не 


есть единственный путь перехода от культуры, с ее тра- 
гической противоположностью «жизни», к преображе- 
нию самой «жизни». Есть еще путь религиозного преоб- 
ражения жизни, путь достижения подлинного бытия. В 
исторической судьбе человечества можно установит, 
четыре эпохи, четыре состояния: варварство, культура, 
цивилизация и религиозное преображение. Эти четыре 
состояния нельзя брать исключительно во временной 
последовательности; они могут сосуществовать, это - 
разные направленности человеческого духа. Но одно из 
этих состояний в ту или иную эпоху преобладает. В эл- 
линистическую эпоху, в эпоху господства римской миро- 
вой цивилизации, должна была родиться из глубины 
воля к религиозному преображению. И тогда в мир 
явилось христианство. Оно явилось в мир, прежде 
всего, как преображение жизни, оно окружено было чу- 
дом и совершало чудеса. Воля к чуду всегда связана 
с волей к реальному преображению жизни. Но в исто- 
рической судьбе своей христианство прошло через вар- 
варство, через культуру и через цивилизацию. Не во все 
периоды своей исторической судьбы христианство было 
религиозным преображениием. В культуре христианство 
было, по преимуществу, символично, оно давало лиип, 
подобия, знаки и образы преображения жизни; в циви- 
изации оно стало, по преимуществу, прагматичным, 
превратилось в средство для возрастания процессов 
жизни, в технику духовной дисциплины. Но воля к чуду 
ослабела и начала совсем угасать на вершине цивили- 
зации. Христиане эпохи цивилизации продолжают еще 
исповедовать тепло-прохладную веру в былые чудеса, 
но чудес более не ждут, не имеют верующей воли к 
чуду преображения жизни. Но эта верующая воля в 
чудо преображения, не механико-технического преобра- 
жения, а органически-духовного, должна явиться и опре- 
делить иной путь от угасающей культуры к самой «жиз- 
ни», чем тот, который испробован цивилизацией. Рели- 
гия не может быть частью жизни, загнанной в дале- 
кий угол. Она должна достигать того онитологически- 
реального преображения жизни, которого, лишь символи- 
чески, достигает культура и, лишь технически, достигает 
цивилизация. Но нам предстоит еще, быть может, пройти 
через период воздушной цивилизации. 

Россия была страной загадочной, непонятой еще в 
судьбе своей, страной, в которой таилась страстная 
мечта о , религиозном преображении жизни. Во- 
ля к культуре всегда имела две направленности, кото- 
рые нередко смешивались, — направленность к социаль- 
ному преображению жизни в цивилизации и направлен- 
ность к религиозному преображению жизни, к явлению 
чуда в судьбе человеческого общества, в судьбе наро- 
да. Мы начали переживать кризис культуры, не изведав до 
конца самой культуры. У русских всегда было недовольст- 
во культурой, нежелание создавать серединную культуру, 
удерживаться на серединной культуре. Пушкин и алек- 
сандровская эпоха`— вот где вершина русской культуры. 
Уже великая русская литература и русская мысль ХИХ ве- 
ка не были культурой; они устремлены к «жизни», к 
религиозному преображению. ‘Таков Гоголь, Толстой, 
Достоевский, таков В. Соловьев, К. Леонтьев, Н. Федо- 
ров, таковы новейшие религиозно-философские тече- 
ния. Предания культуры у нас всегда были слишком 
слабы. Цивилизацию мы создаем безобразную. Варвар- 
ская стихия всегда была слишком сильна. Воля же 
наша к религиозному преображению была поражена 
какой-то болезненной мечтательностью.. Но русскому 
сознанию дано понять кризис культуры и трагедию 
исторической судьбы более остро и углубленно, чем бо- 
лее благополучным людям Запада. В душе русского на- 
рода, быть может, сохранилась болыная способность 
обнаруживать волю к чуду религиозного преображе- 
чия жизни. Мы нуждаемся в культуре, как и все на- 
роды мира, и нам придется пройти путь цивилизации. 
Но мы никогда не будем так скованы символикой куль- 
туры и прагматизмом цивилизации, как народы Запа- 
да. Воля русского народа нуждается в очищении и ук- 
реплении, и народ наш должен пройти через великое 
покаяние. Только тогда воля его к преображению жизни 
даст ему право определить свое признание в мире. 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 





ЦЕННЫЙ 


СПРАВОЧНИК 


Вышел в свет последний выпуск 
фундаментального библиогра- 
фического указателя «История 
дореволюционной России в 
дневниках и воспоминаниях». 
В тринадцати выпусках указа- 
теля (с тома 1, часть 1, до то- 
ма 5, часть 2) описаны публи- 
кацим дневников и воспомина- 
ний в книгах и журналах, свя- 
занные с историей России с ХУ 
века по 1 марта 1917 года. В из- 
дании в целом насчитывается 
около 26 тысяч аннотирован- 
ных библиографических запи- 
сей (число же учтенных публи- 
наций в несколько раз больше, 
‘то позволяет проводить срав- 
нение публикаций одних и тех 
же материалов), имеются имен- 
ные и географические указате- 
ли. В томе 5, часть 1 помещен 
систематический указатель ко 
всему изданию. 

Работа над указателем была на- 
чата в 1971 году по инициативе 
крупнейшего советского исто- 
рика, профессора Московского 
государственного университета 
имени М. В. Ломоносова, док- 
тора исторических наук П. А. 
Зайончковского (1904—1983), 
который, как отмечается в пре- 
дисловии к книге хбыл не только 
организатором и научным ру- 
ководителем авторского кол- 
лектива шести крупнейших биб- 
лиотек Москвы и Ленинграда, 
он был душой издания, челове- 
ком, сумевшим заинтересовать 
и увлечь этой работой каждого, 
кто был рядом». В работе над 
изданием принял участие боль- 
шой коллектив сотрудников Го- 
сударственной библиотеки 
СССР имени В. И. Ленина, Госу- 
дарственной Публичной библио- 
теки имени М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, Библиотеки Акаде- 
мии наук СССР, Научной биб- 
пиотеки имени А. М. Горького 
МГУ, Государственной публич- 
ной исторической библиотеки 
РСФСР, Государственной цен- 
тральной театральной библио- 
теки. 

При остром недостатке в нашей 
стране справочных изданий — 
энциклопедий, словарей, биб- 
лиографических пособий и т. д. 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


(в дореволюционной России 
они выходили в изобилии) — 
данное издание, не имеющее 
аналогов в мировой библио- 
графической и издательской 
практике, представляет собой 
своего рода «прорыв в буду- 
щее» и свидетельствует о том, 
что наши ученые, библиографы, 
издатели способны в этой об- 
ласти проводить работу миро- 
вого класса. Указатель построен 
таким образом, что имеет не 
только прикладную (собствен- 
но как указатель), но и само- 


стоятельную ценность. Он мо- 
жет служить биографическим 
справочником, так как в него 


включено около 50 тысяч имен 
авторов и лиц, о которых упо- 
минается в мемуарах, многие 
из которых не зафиксированы 
ни в каких других изданиях, его 
аннотации позволяют получить 
исчерпывающие сведения о со- 
держании описываемых публи- 
каций и о множестве фактов, 
в них отраженных. Весь же ука- 
затель может читаться как 
своеобразное произведение ис- 
торического жанра. Тираж из- 
дания, к сожалению, невелик 
{от 8 до 5,5 тысячи экз.), что 
объясняется низкой библиогра- 
фической культурой нашего об- 
щества и непониманием значе- 
ния и ценности такого рода из- 
дания. 

Поскольку в последнее время 
начали открываться спецхраны, 
то авторскому коллективу, ви- 
димо, следует подумать о том, 
чтобы дополнить указатель еще 
одним выпуском, в котором бы- 
ли бы учтены не описанные (не 
по вине авторского коллектива) 
издания, а также издания, вы- 
шедшие за рубежом. Необходи- 
мо также подготовить и издать 
сводные именной и предметный 
указатели ко всему изданию. 
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«Мама спрашивает — зачем ты 
пишешь? Оттого, что время от 
времени мне кажется, что это моя 
профессия. И на вопрос в газе- 
те — «для кого вы пишете?» 
я ответила — «Для тех, которые 
не знают того, что я случайно 
узнала и что я считаю нужным 
знать всем». 

Так писала Эльза Триоле в 1934 
году своей сестре Лиле Брик. 

Известная французская писа- 
тельница по рождению — моск- 
вичка. В юности, выйдя замуж 
за француза, она уехала в Париж, 
ав начале двадцатых годов они 
жили на Таити. Одно ее яркое, 
интересное письмо, написанное с 
Таити Виктору Шкповскому, тот 
показал Максиму Горькому. Два 
письма Алексея Максимовича — 
одно Шкловскому, другое Эль- 
зе Юрьевне — побудили ее все- 
рьез заняться литературой. В ча- 
стности, Горький писал: «...Мне 
кажется, что автор мог бы дать 
очень яркое изображение своих 
впечатлений, если 6 удалось со- 
хранить тон, взятый в письме». 

«На Таити» — первая книга 
Э. Триоле. Она вышла в СССР в 
1925 году в издательстве «Ате- 
ней». За ней появились еще две — 
«Земляничка» (1926 г.) и «Защит- 
ный цвет» (1928 г.). В парижской 
вечерней газете «Се суар» стали 
печататься ее театральные обзо- 
ры. В журнале «Красная новь» 
в Москве! (1933 г.) опубликован 
ее очерк «Бусы» — рассказ о тех, 
кто творит французскую моду. 
В нем Триоле впервые описала 
труд манекенщиц, конкуренцию 
знаменитых кутюрье и повадки 
хозяев модных домов. 

...Первые переводы Маяковско- 
го во Франции появились после 
того, как за них взялась Эльза 
Юрьевна. А дело это было труд- 
ное даже для нее, знавшей по- 
эта лучше, чем кто-либо иной во 
Франции. ИМ все же в 1939 году 
выходит ее книга о поэте — пере- 
воды стихов и статей, воспомина- 
ния. Сегодня это библиографи- 
ческая редкость, ибо весь тираж 
в 1939 году полиция выбросила 
из окна типографии — вместе 
< книгами Ленина, Энгельса... «В 
этот почетный ряд попала и моя 
книга о Маяковском», — вспо- 
минала писательница. 

После войны книгу вновь напе- 
чаталы, переводы поэта раскупа- 
ли на огромных книжных базарах, 
а стихи декламировали на много- 
людных митингах. Не один писа- 
тель потом будет переводить Ма- 
яковского, но Эльза Триоле была 
первой. Французы это помнят и 
ценят. 

Вообще, если подумать, какую 
роль во взаимосвязи двух культур 
сыграла эта женщина, выросшая 
в России и творившая во Фран- 
ции... Дни, годы, а в результате 
вся жизнь ее была заполнена 
творчеством до отказа. 

...Сегодня она пишет роман и 
театральную рецензию, а завтра 
хлопочет об иллюстрациях к свое- 
му переводу «Капитана Федото- 
ва» Виктора Шкловского. Я видел 
ее на репетиции «Дяди Вани», 
где она помогала режиссеру цен- 
ными советами, почерпнутыми из 
своей московской юности. Кста- 
ти, она познакомила Францию 
со многими пьесами Чехова, и у 


нее в изголовье висела засу- 
шенная роза, привезенная из Ял- 
ты, из палисадника дома ее люби- 
мого русского писателя. По ее 
инициативе — активной участницы 
Сопротивления — был поставлен 
фильм «Нормандия — Неман» 
и вот они с Константином Симоно- 
вым (одним из соавторов сцена- 
рия) просматривают материал и 
спорят, спорят с продюсером, до- 
биваясь своего. Или я вижу, как, 
утопая в книгах и гранках, она 
редактирует «Антологию русской 
поэзии» — толстенный том, где 
лучшие стихи от Ломоносова до 
Ахмадулиной отобраны ею и пе- 
реводчики выбраны ею, и Хлеб- 
ников, Маяковский, Цветаева, 
Слуцкий, Вознесенский переведе- 
ны ею, и «премьера» книги в ог- 
ромном зале, куда были пригла- 
шены советские поэты, тоже уст- 
роена ею! 

- Это она — среди организато- 
ров выставки Пиросманишвили в 
Лувре и Фернана Леже в Музее 
им. Пушкина. Это она организо- 
вала и прокомментировала выс- 
тавку Маяковского в Монтре и 
ловезла ее ло другим префекту- 
рам Франции. Это она перевела 
специально для Любови Орловой 
«Милого лжеца» Килти, который 
с неизменным аншлагом шел в 
театре Моссовета. Это она на 
страницах «Леттр Франсез» пред- 
ставляла парижанам юную Майю 
Плисецкую, первую повесть Чин- 
гиза Айтматова, новую роль Ни- 
колая Черкасова и только что за- 


конченный фильм Сергея Ют- 
кевича.. 
До последних своих дней в 


1970 году она пишет книги, кото- 
рые не раз переиздавались у 
нас — взять хотя бы ее романы из 
серии «Нейлоновый век». 
«Воспоминания», которые вы 
будете сейчас читать, написаны 
Эльзой Триоле в пятидесятых го- 
дах для 56-го тома «Литератур- 
ного наследства». В силу обсто- 
ятельств, от автора не зависящих, 
они не увидели света, как, впро- 
чем, и весь 56-й том. Время кое- 
где покрыло туманом даты и име- 
на, но в незначительной степени 
и несущественно. Главное же 
высвечено писательницей точ- 
но — это чисто человеческие чер- 
ты поэта и те грани его харак- 


тера, которые знали столь не- 
многие, Это, мне думается, ос- 
новное, чем интересен рассказ 


Эльзы Триоле. 


ВАСИЛИЙ КАТАНЯН, 
кинорежиссер, 
лауреат Ленинской 
премии 
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Время ложится на воспоминания, как могильная пли- 
та. С каждым днем плита тяжелеет, все труднее стано- 
вится ее приподнять, а под нею прошлое превраща- 
ется в прах. Не дать ускользнуть тому, что осталось от 
живого Маяковского... Поздно я взялась за это дело. 
То, что я писала о нем на французском языке, та не- 
большая книга, вышедшая в Париже в 1939 году, пред- 
назначалась для французского читателя, которому я пы- 
талась дать представление о русском поэте Владимире 
Маяковском. Здесь же мои воспоминания вольются в 
общее дело современников Маяковского: оживить его для 
будущих поколений. 


Я познакомилась с Маяковским, если не ошибаюсь. 
осенью 1913 года, в семействе Хвас. Хвасов, родите- 
лей и двух девочек, Иду и Алю, я знала с детских лет, 
жили они на Каретной-Садовой, почти на углу Триум- 
фальной, ныне площади Маяковского. А мы — мать, 
отец, сестра Лиля и я — жили на Маросейке. Ка- 
ретная-Садовая казалась мне краем света, и ехать туда 
было действительно далеко, а так как телефона тогда не 
было и ехали на авось, то можно было и не застать, про- 
ездить зря. Долго тряслись на извозчике, Лиля и я на ко- 
ленях у родителей. Чем занимался отец Хвас, не помню, 
а мать была портнихой, и звали ее Минной, что я за- 
помнила оттого, что вокруг крыльца, со всех трех сто- 
рон висело по большущей вывеске: «Минна». Квартира 
у Хвасов была болыная и старая, вся перекошенная, 
с кривыми половицами. В гостиной стоял рояль и паль- 
мы, в примерочной — зеркальный шкаф, но самое ин- 
тересное в квартире были ее недра, мастерские. Вече- 
ром или в праздник, когда там не работали, то в самой 
большой из мастерских, за очень длинным столом, пили 
чай и обедали. 

Старшая девочка, Ида, дружила с Лилей, а я была ма- 
ла и для Али, младшей, — ей было обидно играть с 
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маленькой. Из развлечений я помню только, как Ида, 
Лиля и Аля, все сообща, запирали меня в уборную, и я 
там кричала истошным голосом, оттого, что ничего на 
свете я так не боялась, как запертой снаружи двери. 

И, сразу, после этих детских лет всплывает тот ве- 
чер первой встречи с Маяковским, осенью 13-го года. 
Мне было уже шестнадцать лет, я кончила гимназию, 
семь классов, и поступила в восьмой, так называемый 
педагогический. Лиля, после кратковременного увлечения 
скульптурой, вышла замуж. Ида стала незаурядной пиа- 
нисткой, Аля — художницей. Я тоже собиралась учить- 
ся живописи, у Машкова, разница лет начинала стирать- 
ся, и когда я вернулась с летних каникул, из Финляндии, 
я пошла к Хвасам. уже самостоятельно, без старших. 

В хвасовской гостиной, там, где стоял рояль и пальмы, 
было много чужих людей. Все шумели, говорили, Ида' 
сидела у рояля, играла, напевала. Почему-то запомнил- 
ся художник Осьмеркин” с бледным, прозрачным носом, 
и болезненного вида человек по фамилии Фриденсон? . 
Кто-то необычайно большой, в черной бархатной блузе, 
размашисто ходил взад и вперед, смотрел мимо всех не- 
видящими глазами и что-то бормотал про себя. По- 
том, как мне сейчас кажется — внезапно, он также мимо 
всех загремел огромным голосом. И в этот первый раз 
на меня произвели впечатление не стихи, не человек, 
который их читал, а все это вместе взятое, как явление 
природы, как гроза... Маяковский читал «Бунт вещей», 
впоследствии переименованный в трагедию «Владимир 
Маяковский». 

Ужинали все в той же мастерской за длинным сто- 
лом, но родителей с нами не было, не знаю, где они скры- 
вались, может быть, спали. Сидели, пили чай... Эти, 
двадцатилетние, были тогда в разгаре боя за такое или 
эдакое искусство, я же ничего не понимала, сидела дев- 
чонка девчонкой, слушала и теребила бусы на шее... нит- 
ка разорвалась, бусы посыпались, покатились во все сто- 
роны. Я под стол, собирать, а Маяковский за мной, по- 
могать. На всю долгую жизнь запомнились полутьма, 
портняжий сор, булавки, нитки, скользкие бусы и рука 
Маяковского, легшая на мою руку. 

Маяковский пошел меня провожать на далекую Ма- 
росейку. На его площади стояли лихачи. Мы сели на 
лихача. 


ыы 
* 


‘ * 


Начались занятия в гимназии. Училась я у Валицкой, 
только что переехавшей © Покровки, из особняка кня- 
зя Голицына, на Земляной вал, в дом Хлудова, за кото- 
рым был большой старый сад. Во время перемены, гу- 
ляя по саду, я рассказывала подруге Наде про эту ие- 
обычайную встречу. 

Маяковский- звонил мне по телефону, но я не хотела 
его видеть, и встретилась с ним случайно. Он шел по 
Кузнецкому мосту, на нем был цилиндр, черное пальто, 
и он помахивал тростью. Повел бровями, улыбнулся и 
спросил, может ли прийти в гости. Начиная с этой встре- 
чи, воспоминания 8стают кадрами, налезают друг на дру- 
га, ия не знаю, ни какой срок их отделяет, ни в каком 
порядке они располагаются. 

Это было в 13-м году, до войны, т. к. тогда мой отец 
был еще юрисконсультом австрийского посольства, и, 
между прочим, к нему иногда обращались за советом 
приезжавшие на гастроли и не поладившие с антрепрене- 
ром австрийские актеры, акробаты, эксцентрично одетые 
шантанные певицы, тирольцы с голыми коленками... но 
первое появление Маяковского в цилиндре и черном паль- 
то, а под ним желтой кофте-распашонке, привело открыв- 
шую ему горничную в такое смятение, что она шарах- 
иулась от него в комнаты за помощью. 

Летом 14-го года мама и я отвезли в Берлин забо- 
левшего отца. Там ему сделали операцию, наступило 
временное улучшение, он поправился, встал, ходил. Объ- 
явление войны застало нас в санатории под Берлином. 
Пришлось спешно бежать оттуда, в объезд, через Скан- 
динавию. По возвращении в Москву как будто поправив- 
шийся отец начал по-прежнему работать. : 

В это время Маяковский бывал у меня часто, может 
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быть, ежедневно. Вижу его у меня в комнате, он сидит, 
размалевывает свои лубки военных дней (очевидно, то 
было в августе-сентябре 14-го года): 


Едут этим месяцем 
Турки с полумесяцем. 


С криком Дейчланд юбер аллес 
Немцы с поля убирались. 


Австрияки у Карпат 
Поднимали благой мат. 

Возможно, что именно эти лубки были сделаны у меня, 
уж очень крепко засели в голове подписи к ним. Володя 
малюет, а я рядом что-нибудь зубрю, случалось правлю 
ему орфографические ошибки. 

Вижу себя в гостиной, у рояля (я тогда училась в му- 
зыкальной школе Гнесиных, у Ольи Фабиановны), а Во- 
лодя ходит за моей спиной и бурчит: стихи пишет. Он лю- 
бил, под музыку. 

А еще помню его за ужином: за столом папа, мама, 
Володя и я. Володя вежливо молчит, изредка обращаясь 
к моей матери с фразами, вроде: «Простите, Елена 
Юльевна, я у вас все котлеты сжевал...», и катего- 
рически избегая вступать в разговоры с моим отцом. 
Под конец вечера, когда родители шли спать, мы с Во- 
лодей переезжали в отцовский кабинет, с большим пись- 
менным столом, с ковровым диваном и креслами на пер- 
сидском ковре, книжным шкафом... Но мать не спала, 
ждала, когда же Володя, наконец, уйдет, и по нескольку 
раз, уже в халате, приходила его выгонять: «Владимир 
Владимирович, вам пора уходиты» Но Володя, нисколько 
не обижаясь, упирался й не уходил. Наконец, мы в пе- 
редней, Володя влезает в пальто и тут же попутно вспо- 
минает о существовании в доме швейцара, которого при- 
дется будить и для которого у него даже гривенника на 
чай не найдется. Здесь кадр такой: я даю Володе дву- 
гривенный для швейцара, а в володиной душе разыгры- 
вается борьба между так называемым принципом, со- 
тласно которому порядочный человек не берет денег у 
женщины, и неприятным представлением о встрече с раз- 
буженным швейцаром. Володя берет серебряную монет- 
ку, потом кладет ее на подзеркальник, опять берет, 
опять кладет... и наконец уходит навстречу презритель- 
ному гневу швейцара, но с  незапятнанной честью. 

А на следующий день все начиналось сызнова: по- 
являлся Володя, с изысканной вежливостью здоровался 
с моей матерью и серьезно говорил ей: «Вчера, только 
вы легли спать, Елена Юльевна, как я вернулся по вере- 
вочной лестнице...» И мама, несмотря на присущее ей 
чувство юмора, и на то, что мы жили на третьем этаже, 
с беспокойством смотрела на Маяковского: может быть, 
он действительно вернулся, не по веревочной, а по обык- 
новенной лестнице. 

Я же относилась к Маяковскому ласково и равнодуш- 
но, ни ему, ни себе не задавала никаких вопросов, при- 
сутствие его в доме считала вполне естественным, учи- 
лась, читала книги и, случалось, задерживалась где-ни- 
будь, несмотря на то, что он должен был прийти. Не 
застав меня, Володя оставлял свою визитную карточку, 
сантиметров в пятнадцать ширины, на которой желтым 
по белому во всю ширину и высоту было напечатано: 
ВЛАДИМИР Маяковский. Моя мать неизменно ее ему 
возвращала и неизменно ему говорила: «Владимир Вла- 
димирович, вы. забыли вашу вывеску». Володя расшар- 
кивался, ухмылялся и клал вывеску в карман. 

Удивительно то, что меня ничего в Маяковском не 
удивляло, что мне все казалось вполне естественным — 
и визитные карточки, и желтая кофта, и постоянное 
бормотанье. Когда мы ‘бывали где-нибудь вместе, меня 
нисколько ие смущало, что на иего весь честной народ та- 
ращит глаза, я на этом как-то не останавливалась, 
и его странное иной раз поведение, необычную внеш- 
ность и костюм воспринимала с полным равнодушием. 
Выступления, пресса, «футуризм», шум и скандал до 
меня не доходили. 

Таково было положение вещей, когда в Москву из Пет- 
рограда приехала Лиля. Здоровье отца опять ухудши- 
лось. Как-то, мимоходом, она мне сказала: «К тебе тут 


какой-то Маяковский ходит... Мама из-за него плачет». 
Я необычайно удивилась и ужаснулась: мама плачет! 
И когда Володя позвонил мне по телефону, я тут же 
сказала ему: «Больше не приходите, мама плачет». 

К лету 15-го года отец уже больше не вставал. Мама бы- 
ла при нем безотлучно, и я не хотела, чтобы мама пла- 
кала из-за меня. 


* 


Отца перевезли в Малаховку на дачу, которую мы за- 
нимали с теткой, маминой сестрой. Не знаю, не помню, 
каким образом Володя меня там нашел. Просил встре- 
титься, назначал мне свидания на малаховской станции. 
Я же то не приходила, то приводила с собой тетку и 
видела Володю только издали, стоящего раздвинув ноги, 
спиной к дачному вокзалу... В который-то раз, все-таки, 
почему-то пришла одна: он так же стоял, с папиро- 
сой в зубах и мутным от ярости взглядом. Должно 
быть, то было вечером, оттого что, отойдя от вокзала, 
Володя мне вспоминается как тень, бредущая рядом со 
мной по пустой дачной улице. Злобствуя на меня, Во- 
лодя шел на расстоянии, и в темноте, не обращаясь ко 
мне, скользил вдоль заборов его голос, стихами. К то- 
му, что Володя постоянно пищет стихи, про ‘себя или 
голосом, я давно привыкла и не обращала на то вни- 
мания. Я не обращала никакого внимания на то, что он 
поэт. И внезапно, в тот вечер, меня как будто разбуди- 
ли, как будто зажгли яркий свет, меня’ озарило, и вдруг 
я услышала негромкие слова: 


Послушайте! 
Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 


И дальше... Я остановилась и взволнованно спросила: 

— Чьи это стихи? 

— Ага! Нравится?.. То-то! — сказал Володя, торжест- 
вуя. 

Мы пошли дальше, потом сели где-то, и на одинокой 
скамейке, под звездным небом, Владимир Маяковский 
долго читал мне свои стихи. Должно быть, «Облако» и 
только «Облако». 

Сознательная моя дружба с Маяковским началась 
буквально с этой строчки: 

Послушайте! 
‘ Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
В эту ночь зажглось во мне великолепное, огромное, 
беспредельное чувство восхищения и преданнейшей 
дружбы, и так по сей день мною владеет. 

Поэзию я всегда любила, органически, сама того не 
зная, и с детских лет помню живущую со мной тя- 
жесть коричневого однотомника Пушкина и красного — 
Лермонтова. И так, как иной раз целая эпоха вспоми- 
нается только оттого, что повеет сиренью или талым сне- 
гом, как напоминает о чем-нибудь песня, так какая-то 
сторона прошлого вспоминается мне только стихами... 
Когда в уголочке памяти оказываются, как невыметен- 
ный мусор, строки: 

Мир хаотических видений 

Во мгле змеящейся мечты... 
я немедленно вспоминаю гимназию, классы; раздевалку 
с ботиками... Стоит мне произнести, прочесть, услышать 
северянинские строки — 

Виновных нет, все люди правы 

В такой благословенный день! 


или же Блока... 
Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая... 

его «Балаганчик» 
...Помогите! 
Истекаю я клюквенным соком! 
Забинтован тряпицей! 


На голове моей — картонный шлем! 
А в руке — деревянный меч! 
Заплакали девочка и мальчик, 

И закрылся веселый балаганчик... 


и сейчас же вспоминаются мне Пятницкая, Архитек- 
турные курсы, тогдашние друзья и переживания... Жизнь 
размечена стихами, как верстовыми столбами. Но если 6 
мне тогда сказали, что я люблю поэзию, я бы не по- 
няла и удивилась. А между тем поэзия была для меня 
таким великим искусством, что, пораженная поэзией 
Маяковского, я немедленно привязалась к нему изо 
всех сил, я превратилась в страстную, ярую защит- 
ницу и пропагандистку его стихов. Все тогда им написан- 
ное я знала наизусть и буквально лезла в драку, если кто- 
нибудь осмеливался критиковать поэзию Маяковского 
или его самого. За этим восторгом не крылись ни влю- 
бленность, ни поэтические принципы или теории, это был 
вполне непосредственный восторг, который ощущаешь 
перед красотой пейзажа, морем, вечными снегами; это 
была неосознанная благодарность за то человеческое, 
что` было сказано, выражено стихами и тем самым 
приносило облегчение всем страждущим. 
* * 


* 
з 


Сразу стало ясно и просто, что я могу встречаться с 
Маяковским тайком и без малейшего угрызения совести. 
Я приезжала в город, в нашу пустую, пахнущую нафта- 
лином, летнюю квартиру, со свернутыми коврами, заве- 
шенными кисеей лампами, с двумя роялями в наки- 
нутых, как на вороных коней, попонах. У Володи был 
грипп, сильный жар. Сегодня мне кажется, что мы встре- 
чались часто, что это время длилось долго. На самом 
деле Володя служил в автомобильной роте, в Петрогра- 
де, в Москву наезжал изредка. Но воспоминаниям Иды 
Хвас', 7 июля 15-го года мы справляли Володины име- 
нины в гостинице, на углу Столешникова и Петровки, 
вчетвером, с Георгием Якуловым°, что подтверждает мои 
смутные воспоминания 0б этой встрече и о появлении 
черноволосого, юркого и пучеглазого, как ящерица, 
Якулова. 

В июле умер отец. Лиля приехала на похороны. 
И, несмотря ни на что, мы говорили о Маяковском. Она 
о нем, конечно, слыхала, но к моему восторгу отнеслась 
скептически. После похорон, оставив мать с теткой на да- 
че, я поехала к Лиле, в Петроград, и Маяковский пришел 
меня навестить к Лиле, на улице Жуковского. В этот ли 
первый раз, в другую ли встречу, но я уговорила Володю 
прочесть стихи Брикам, и думается мне, что тогда, в тот 
вечер уже наметилась судьба многих из тех, что слушали 
«Облако» Маяковского... Брики отнеслись к стихам вос- 
торженно, безвозвратно полюбили их. Маяковский без- 
возвратно полюбил Лилю. 


# * 


После смерти отца мама и я переехали с Маросейки 
в Голиковский переулок, что на Пятницкой. Я поступи- 
ла на Архитектурные курсы. Пятнадцатый, шестнадца- 
тый, семнадцатый год... Встречи в Москве, Петрограде. 
Не буду говорить о событиях, `перевороте, а только — 
узко — о Маяковском, об имеющем прямое к нему от- 
ношение. В один из приездов в Москву Володя привел 
ко мне своего закадычного друга, Станислава Борисо- 
вича Гурвица, который сильно импонировал Володе куль- 
турой, остроумием, западным снобизмом, хорошо сши- 
тым пиджаком, небрежностью и тем, что он был пре- 
лестным человеком. Если не ошибаюсь, Станечка был сту- 
дентом-техником. Когда Володя уехал в Петроград, Ста- 
нечка достался мне в наследство, и так зачастил ко 
мне, что, когда приезжал Володя, мы уже проводили 
время втроем. Сидели у меня, ходили куда-то ужинать, 
кого-то слушать, бывали в Художественном кружке. Од- 
но помню твердо: разговоры Володи со Станечкой за- 
ставляли меня смеяться положительно до рыданий! 
Уезжая, Володя, превратившийся каким-то образом в 
«дядю Володю», поручал меня своему другу. 

От этих времен у меня чудом сохранилось несколько 
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Володиных писем из Петрограда. Коротенькие строчки 
воскрешают далекий мир, дружбу с «дядей Володей», 
которого я, очевидно, тогда посвящала во все мои пережи- 
вания и романы... «Рад, что ты поставила над твоим 
И. «точку»». Если 6 не эта фраза, я бы об И. никогда 
и не вспомнила, не вспомнила бы и всей атмосферы 
отношений с Володей, откровенности, взаимной предан- 
ности. Я знала, я твердо знала, что за Маяковским на- 
до следить, что он не просто поэт, а поэт воинствую- 
щий, что он не просто — человек, а человек, несущий 
в себе всю боль человеческую, и что от любви, счастья, 
жизни он требует невозможного, бессмертного, беспре- 
дельного. Всю жизнь я боялась, что Володя покончит с 
собой. И когда я получила от него письмо (19.12.16) со 
строчкой из «Облака» — «уже у нервов подкашиваются 
ноги», я бросилась к Станечке: надо ехать спасать Во- 
лодю! Но Станечка смеялся надо мной, утверждая, что 
Володя мне это пишет оттого, что ему не с кем ходить в 
кинематограф. Мне было девятнадцать лет, и без разре- 
шения матери я еще никогда никуда не ездила, но на 
этот раз я просто, без объяснения причины, сказала ей, 
что уезжаю в Петроград. 


* * 
* 


От поездки остались в памяти только какие-то об- 
рывки. Полутемная комната, должно быть, та самая, 
на Надеждинской... Диван, стул, стол, на столе вино... 


«знаю 
способ старый 
в горе 
дуть винище»... 
Володя сидит у стола, ходит по комнате, молчит... Я в уг- 
лу, на диване. Жду. Молчит, пьет, сидит, ходит... Час 
за часом... Вот уж и у моих нервов начинают подкаши- 
ваться ноги. Сколько времени будет продолжаться эта 
мука? Зачем я приехала! Ничем я не`могу ему помочь, 
и совсем я ему не нужна. Вскочила, собралась уходить. 
Внизу, у подъезда, уже, должно быть, очень долго, меня 
ждал другой Владимир, Владимир Иванович. 

— Куда ты? 

— Ухожу. 

— Не смей! 

— Не смей говдрить мне «не смей»! 

Мы поссорились. Володя, в бешенстве, не отпускал 
меня силой. Я вырывалась, умру, но не останусы Ки- 
нулась к двери, выскочила, схватила в охапку шубу. 
Я спускалась по лестнице, когда Володя прогремел ми- 
мо меня: «Пардон, мадам...» и приподнял шляпу. 

Когда я вышла на улицу, Володя уже сидел в санях, 
рядом с поджидавшим меня Владимиром Ивановичем. 
Маяковский заявил, что проведет вечер с нами, и тут же, 
с места, начал меня смешить и измываться над’ Влади- 
миром Ивановичем. А`тому, конечно, не под силу было от- 
шутиться, кто же мог в этом деле состязаться с Маяков- 
ским? И мы, действительно, провели весь вечер втроем, 
ужинали, смотрели какую-то программу... и смех, и 
слезы! Но каким Маяковский был трудным и тяжелым 
человеком. 

Жила я, конечно, у Лили, на улице Жуковского. Это 
было тогда, когда писались «Война и Мир» и «Чело- 
век»"... 

— «Прохожий! 

Это улица Жуковского? 

Смотрит, 

как смотрит дитя на скелет, 

глаза вот такие, 

старается мимо. 

«Она — Маяковского тысячи лет: 

он здесь застрелился у двери любимой». 


Именно в этот приезд он читал на улице Жуковского, 
у Бриков, «Войну и Мир». Узкая комната, в одно окно, 
диван, на котором Лиля, когда уходили гости, стелила 
мне постель, рояль и теснота. С немеркнущей ясностью 
помню голос, выражение лица Володи, когда он читал... 


66 . - : 


«Вздрогнула от крика грудь дивизий. 


Вперед! 

Пена у рта. 

Разящий Георгий у знамен в девизе, 
барабаны 

тра-та-та-та-та — та-та-та-та-та-та» 


Помню барабан собственного сердца, Виктора Шклов- 
ского, который плакал, положив на рояль тогда кудря- 
вую голову... Вот она, война! 

В этот приезд, под Новый год, у Лили устроили «фу- 
туристическую елку»: разубранную елочку подвесили под 
потолок, головой вниз, как люстру, стены закрыли белы- 
ми простынями, горели свечи, приклеенные к детским 
круглым щитам, а мы все разоделись и загримирова- 
лись так, чтобы не быть на самих себя похожими. На Во- 
лоде, кажется, было какое-то, апашевского вида, красное 
кашне, на Шкловском матросская блуза. В столовой бы- 
ло еще тесней, чем в комнате с роялем, гости сидели 
вокруг стола, прижатые к стене, блюда передавались 
через головы, прямо из дверей. Были тут Давид Бур- 
люк’ с лорнетом, Велимир Хлебников, сутулый и блед- 
ный, похожий, как говорил Шкловский’, на большую 
больную птицу, синеглазый Василий Каменский '°, Куз- 
мин! и Юркун?, и много другого народа. Я сидела 
рядом с Васей Каменским, у которого лицо было раз- 
рисовано синим гримировальным карандашом: ` синие 
брови, на одной щеке — синяя птичка. Но для Камен- 
ского иллюстрация лица была делом не новым, футу- 
ристы нередко выступали в таком виде, и у меня даже 
сохранилась фотография Каменского с цветочком на ще- 
ке. Казанское происхождение фотографии позволяет от- 
нести ее к февралю 14-го года, когда Каменский, Мая- 
ковский и Бурлюк ездили по России с докладами о 
футуризме. Это предположение подтверждается имею- 
щейся у меня фотографией Маяковского, с напечатан- 
ной подписью: Футурист Владимир Маяковский и, мель- 
че: Электро-Велография. Казань, Воскресенская. Обе 
фотографии — открытки одного типа. 

В этот новогодний вечер, за столом, мой сосед Вася 
Каменский предложил мне руку и сердце. Предложение 
это было, если и не принято, но немедленно оглашено, 
и Васю Каменского уже все звали не Васей, а жени- 


хом. 
* * 


* 


Когда я вернулась в Москву, тот тут же возник и 
Вася Каменский. Он восхитительно рассказывал моей ма- 
тери про красоты своего имения «Каменка» на Урале, 
но так бесконёчно длинно, что я оставляла его с мамой, 
а сама уходила по своим делам. Приехал в Москву и 
Володя, и постоянно заставая у меня Васю, с беспо- 
койством следил за его маневрами, и говорил моей мате- 
ри, замученной Васиным красноречием: «Елена Юльевна, 
не верьте ему, у него на Урале всего один цветочек» И для 
вящего доказательства Володя поднимал один палец. 
Мне же поистине было тогда не до Васиных расска- 
зов, предложений, Урала... В то время, накануне рево- 
люции, моя судьба сошла с рельс. Но я уже Володе своих 
тайн не поверяла: было ясно, что он все рассказывает 
Лиле. А жизнь как будто шла по-прежнему: я ходила на 
курсы, сдавала зачеты, встречалась с друзьями. 

Петроградские и московские воспоминания... Помню 
разговор с Володей о задуманном им романе, который 
должен был называться «Две сестры»! (название на не- 
го похожее, близкое к «Трем сестрам», как «Война и 
Мир», название поэмы, которая тогда писалась близко к 
«Войне и миру»). То вспоминается еще одна отчаянная 
ссора с Володей, все из-за того же самого Владимира Ива- 
новича, с которым я ушла справлять его именины, а Во- 
лодя требовал, чтобы я справляла его, Володины, именины 
дома, с Лилей. Когда я вернулась, он был так разобижен, 
что не хотел мне даже руки подать — мирила нас Лиля. То 
вспомнится, как Володя привел ко мне Асеева, и с ним 
стихи: 

Оксана! жемчужина мира! 
Я воздух на волны дробя, 
На дне Малороссии вырыл 
И в песню оправил тебя. 


В тихой квартире, в Голиковском переулке, я слушала 
стихи и восторженные рассказы Асеева об Оксане, од- 
ной из сестер Синяковых'*, оживших позднее также и в 
стихах Хлебникова, в его «Синих оковах»! 

Хлебников, Маяковский, Каменский, Асеев, Крученых... 
Они нарушали в поэзии повторность буквы Б... Брюсов, 
Бальмонт, Белый, Блок... мой поэтический пейзаж доре- 
волюционного периода. С каким наслаждением я слушала 
Асеева! Но над всеми, над всей поэзией того времени 
продолжал для меня царить Маяковский. И когда в фев- 
рале 18-го года, в Политехническом музее, были «выбо- 
ры короля поэтов» и «королем» провозгласили Северяни- 
на, а не Маяковского, я волновалась необычайно. Срав- 
нивать Северянина или Вертинского с Маяковским! 
Сравнивать их поэзию, похожую на «ананасы в шампан- 
ском», с их девушками, «кокаином распятыми в мокрых 
бульварах Москвы»... с поэзией Маяковского! Сам Мая- 
ковский стоял на эстраде бледный, растрепанный, пе- 
рекрывая шум бушевавшей аудитории уже охрипшим от 
крика голосом! 

Смутно всплывает ночное «Кафе поэтов», на него на- 
езжает фотография из фильма по сценарию Маяков- 
ского «Не для денег родившийся», где на фоне «Кафе 
поэтов»'” с намалеванными на сводах большими цветами 
стоят Маяковский в кепке, рядом Бурлюк с лорнетом, 
а некий Климов, с обручем вокруг головы, сидит, у сто- 
ла, на скамейке, положив на нее ногу. В таком вот «Кафе 
поэтов» выступал Маяковский, и я его там слушала, 
но я это скорее знаю, чем помню. Лучше запомнилось 
«Кафе Питтореск»'* на Кузнецком мосту, оформленное 
Георгием Якуловым. Мы заходили туда, когда оно еще 
только отделывалось, и Володя одобрительно заметил: 
«Смотри, как стенки ощетинилисы». В этом кафе, позд- 
нее, выступали и Маяковский и Каменский. 

А вот мы у Лили, на Жуковской, в том же доме, но на 
другом этаже. В большой пустой комнате зеркало, на сте- 
нах балетные пачки: Лиля увлекается балетом... Вечером 
приходит мой будущий муж, Андре Триоле, француз, в 
военной форме. На него из соседней комнаты, где играют 
в карты, выходят посмотреть Лиля, Володя... Без ком- 
ментариев. Володя отчужденно здоровается. Он веж- 
лив ин молчалив и никогда со мной об этом французском 


романе не заговаривает. 
+ * 


‘ * 

В 18-м году сдавала экзамены, получила свидетель- 
ство об окончании архитектурно-строительного отделе- 
ния Московских женских строительных курсов, помечен- 
ное 27 июня 1918 года. На той же Новой Басманной, 
где находились мои курсы, в бывшем Институте для 
благородных девиц, мне выдали заграничный советский 
паспорт, в котором значилось — «для выхода замуж 
за офицера французской армии»; а в паспорте моей мате- 
ри стояло: «для сопровождения дочери». Товарищ, ко- 
торый выдал мне. паспорт, сурово посмотрел на меня и 
сказал в напутствие: «Что у нас своих мало, что вы за чу- 


жих выходите?». 

Распродали вещи. Когда вынесли рояль, семье рабоче- 
го, занявшей нашу квартиру, стало свободней. Подошел 
день отъезда. Сели на извозчика, с чемоданом. На весь 
Голиковский переулок заголосила моя кормилица, Стеша. 
Так мне и не довелось ее больше увидеть, а я-то думала, 
что через каких-нибудь три-четыре месяца вернусы 

Мы должны были ехать в Париж через Швецию. 
Если не ошибаюсь, наш пароход «Онгерманланд» уходил 
из Петрограда 4 июля. Остановились у Лили. В квар- 
тире никого не было: Володя и Лиля уехали вдвоем в 
Левапшоюво, под Петроградом. Для мамы такая перемена 
в Лилиной жизни, к которой она совсем не была под- 
готовлена, оказалась сильным ударом. Она не хотела ви- 
деть Маяковского и готова была уехать, не попрощав- 
шись с Лилей. Я отправилась в Левашово одна. 

Было очень жарко. Лиличка. загоревшая на солнце 
до волдырей, лежала в полутемной комнате; Володя мол- 
чаливо ходил взад и вперед. Не помню, о чем мы гово- 
рили, как попрощались... Подсознательное убеждение, 
что чужая личная жизнь нечто неприкосновенное, не по- 
зволяло мне не только спросить, что же будет дальше, как 
сложится жизнь самых мне близких любимых людей, 
но даже показать, что я замечаю новое положение 
вещей. 

А на следующий день, прямо & утра, приехала Лиля, 
будто внезапно поняв, что я действительно уезжаю, что 
выхожу замуж за какого-то чужого француза, и что нака- 
нуне, В Левашове, я была, чтобы попрощаться с ней и Во- 
лодей... «Может быть, ты передумаешь, Элечка? Не уез- 
жай! Выходи лучше за Рому'..» Да поздно она спохва- 
тилась. 

На пристань Володя не приехал, т. к. мама не сменила 
гнев на милость. На многие годы я увезла с собой молча- 
ливого Володю, ходившего по полутемной комнате, а 
Лиличку такой, какой она была на пристани, в час отбы- 
тия. Это было в июле 1918 года. Жара, голодно, по 
Петрограду гниют горы фруктов, есть их нельзя оттого, 
что холера, как сыщик, хватает людей где попало, на 
улице, в трамвае, по домам. С немыслимой тоской смот- 
рю с палубы на Лиличку, которая тянется к нам, хочет 
передать нам сверток с котлетами, драгоценным мясом. 
Вижу ее удивительно маленькие ноги в тоненьких туф- 
лях рядом с вонючей, может быть холерной, лужей, ее 
тонкую фигурку, глаза... 

Круглые 
я да карие, 
Горячие 
до гари. 

Пароход отчалил. 

В Стокгольме нас сразу посадили в карантин: на парохо- 
де повар заболел холерой, а за ним несколько пассажи- 
ров. Незабываемо отвращение, которое во мне вызывали 
шведские еды, особенно пирожное... По ту сторону воды, 
рукой подать, вставала жизнь «в другом разрезе». 

{Продолжение следует.} 


, 
ПРИМЕЧАНИЯ 
' Ида Хвас стала музыкантом, ветский художник-авангардист, жи- 


концертмейстером. Работала в сту- 
дии Станиславского, в Камерном те- 
этре, занималась переводами м ли- 
тературной деятельностью. Была рев- 
ностной сторонницей «Бубнового ва- 
лета» и непременным посетителем 
его бурных диспутов. Споры об ис- 
кусстве велись постоянно и в их доме, 
где встретились Маяковский и Эльза 
Юрьевна. 

* А. А. Осьмернин (1892—1953) — 
советский художник. Член объеди- 
нения «Бубновый валет», Ассоциа- 
ции художников революционной Рос- 
сии, Общества московских худож- 
ников. 

$ Борис Фриденсон, художник. Со- 
хранился его графический портрет 
работы Маяковского. 

4 «Воспоминания» Иды Хвас хра- 
нятся в ЦГАЛИ. 

> Г. Б. Якулов (1884—1928) — со- 


вописец и декоратор. Оформлал 
спектакли в Москве, Париже, Ере- 
ване. 

® «Война и Мирь и «Человек» писа- 
лись в 1916—1917 годах. «Война и 
Мир» вышла в декабре 1917 года, а 
«Человек» в феврале 1918 г. 


°Д. Д. Бурлюк (1882—1967) поэт 
м художник, один из основателея 
русского футуризма. 

8 В. В. Хлебников (1885—1922) по- 
эт. Один из основателей и теоретиков 
русского футуризма. 


° В. Б. Шкловский (1893—1984) со- 
ветский писатель. Одна из его книг 
посвящена Эльзе Триоле. 

19 В. В. Каменский (1884—1961) по- 
эт и художник. Входил в литератур- 
ную группу кубофутуристов, затем 
зв ЛЕФ. Один из первых русских 
аематоров. 


М. А. Кузмин (1875—1936) поэт, 
переводчик, музыкант. Был ‘близок 
к символизму, затем к акмеизму. 


1: Ю. И. Юркун (1895—1938) — ли- 
тератор и художник. 


'3 Замысел не осуществлен. 


\* «Синяковых было пять сестер. 
Каждая из них была по-своему кра- 
сива. Во всех них поочередно был 
влюблен Хлебников, в Надю — Пас- 
тернак, в Марию — Бурлюк, на Окса- 
не женился Асеев». («Из воспомина- 
ний» Л. Брик, 1934 г.). 


'" Поэма Хлебникова. Само назва- 
ние поэмы и автобиографические 
мотивы объясняются тем, что Н. Асе- 
ев с женой Оксаной и ее сестрой ху- 
дожницей Марией Синяковой был 
во Владивостоке. На основании их 
рассказов, Хлебников написал дае по- 
эмы — «Синме оковы» и «Переворот 





во Владивостоке». По словам А. Кру- 
ченых, поэма «Синие оковы» была 
написана в начале 1922 года, после 
приезда Хлебникова в Москву. 


1 В марте 1918 г. Маяковский на- 
писал для фирмы «Нептун» сценарий 
«Не для денег родившийся» (по ро- 
ману Джека Лондона «Мартин 
Иден»). Он снялся в главной роли — 
поэта Ивана Нова. 


«Кафе поэтов» в Настасьинском 
переулке в Москве, где собирались 
футуристы. Декорация кафе была 
воспроизведена в фильме, о котором 
вспоминает Эльза Триоле 

' «Кафе Пнттореск» было открыто 
в январе 1918 г 

1“ Роман Осипович Якобсон (189%5— 
1982) — крупнейший лингвист, фило- 
лог и литературовед, старый друг 
Маяковского. С Эльзой Триоле и Ли- 
лей Брик дружил < детства. 
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Мои дорогие друзья! 


С интересом, удовольствием, с радостью книголюба и книгочея слежу 
за вашим журналом, за вашими поисками. И самое ценное — за вашим под- 
вижническим возвращением книг, утраченных по идеологической ограни- 
ченности сталинского и послесталинского времени. Я старый собиратель 
книг, но тридцатые годы и война многое уничтожили. Остались лишь оскол- 
ки от былых собраний. Но кое-что есть. И я хочу поделиться с молодыми 
людьми через ваш журнал. 
Книга «Избранных лирических стихотворений» Августейшего Автора по- 
пала ко мне в пору гимназии. Поэт этот был очень популярен тогда как 
тонкий, сентиментальный лирик. Многим из вас и в голову не приходит, 
когда вы слышите «Серенаду» Петра Ильича Чайковского «О, дитя, под 
окошком твоим я тебе пропою ‹еренаду...», что слова эти принадлежат Ве- 
ликому князю Константину Константиновичу. А жаль, что его имя ушло 
из русской поэзии вместе с варварским уничтожением всего царского. Надо 
поправлять несправедливость, особенно когда она касается ценностей ду- 
ховных... 
Познакомьте читателей «Слова» с поэзией «К.Р.» — так в силу скромного, 
застенчивого характера своего подписывал стихи замечательный русский 
поэт Константин Романов. Может, и издателям такая публикация окажется 
полезной. 

С уважением, 


СЕМЕН ГЕЙЧЕНКО. 


ПУШКИНСКИЕ ГОРЫ, 
октябрь 1989 г. 
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О ЗАБЫТОМ ПОЭТЕ 


редкая книга 


Его Императорское Высочество Вели- 
кий Князь Константин Константинович, 
второй сын Великого Князя Констан- 
тина Николаевича и Великой Княгини 
Александры Иосифовны, родился 10 ав- 
густа 1858 г. в Императорской мызе 
Стрельне ЦПетергофского уезда. 26 сен- 
тября того же года салют в 301 выстрел 
и колокольный звон петроградских 
церквей возвестили жителям столицы 
о совершении Таинства Крещения над 
Августейшим Новорожденным. Вос- 
преемниками при Таинстве Крещения 
были: Государь Император Александр 
Николаевич и вдовствовавшая Госуда- 
рыня Императрица Александра Феодо- 
ровна... 

Первое стихотворение было написа- 
но Великим Князем в 1879 г. Весну это- 
го года он проводил, вместе < Авгус- 
тейшим отцом и сестрой — Королевой 
Эллинов Ольгой Константиновной, на 
южном берегу Крыма. Под влиянием 
весенних красот благодатной природы 
Крыма молодой Великий Князь воспел 
вдохновленное ею настроение в сле- 
дующем восьмистишии, написанном в 
Орианде: 


Задремали волны, 
Ясен неба свод; 
Светит месяц полный 
Над лазурью вод. 
Серебрится море, 
Трепетно горит... 
Так и радость горе 
Ярко озарит. 

За этим первым поэтическим произ- 
ведением последовали и другие, но вы- 
ступить в печати поэт решился лишь 
три года спустя: в августовской книж- 
ке «Вестника Европы» (1882 г.), в кото- 
ром в то время печатались произведе- 
ния корифеев нашей литературы — 
Тургенева («Стихотворения в прозе»), 
гр. Алексея Толстого, Полонского, 
Жемчужникова и др., появилось на пер- 
вой странице стихотворение «Псалмо- 
певец Давид», написанное Августей- 
шим Автором в сентябре предыдуще- 
го года в Татое, близ Афин. Появилось 
это стихотворение под скромной под- 
писью К. Р. Присяжные любители поз- 
зии остановили на нем внимание, но 
для большой читающей публики эти 
скромные авторские инициалы про- 
мелькнули незаметно. Когда же в де- 
кабрьской книжке журнала появилось 
сразу пять стихотворений под общим 
заголовком «В Венеции», на неведомо- 
го, но несомненно даровитого поэта, 
продолжавшего скрываться под таин- 
ственными инициалами, и критика и чи- 
тающая публика обратили широкое 
внимание. По мере того, как стихот- 
зорения К. Р. продолжали появляться 
в печати, интерес к личности автора их 
все больше возрастал, и постепенно 
стало известно, что под скромной под- 
писью скрывается талантливый Авгус- 
тейший Поэт... 

В 1886 г. появился первый сборник 
«Стихотворений К. Р.», который был 
издан в ограниченном количестве 
экземпляров и в продажу не поступил: 
Автор, ввиду свойственной ему чрез- 
вычайной скромности, видимо, все еще 
сомневался в своих силах и предназ- 
начил сборник только для литератур- 
ных друзей и для опытных судей в ли- 
це таких почтенных представителей 





Из вступительной статьи Н. Сергиевского 
к сборнику К. Р. «Избранные лирические 
стихотворения», Петроград, 1915 г. Орфогра- 
фия авторская. 





поэтического творчества и критики, 
как А. А. Фет, А. Н. Майков, Н. Н. Стра- 
хов и др., на суд которых он и послал 
свой сборник. После этого обращения 
начинающего поэта к маститым собра- 
тьям по перу, между ними и К. Р. нача- 
лись и переписка, и дружественное 
знакомство. Особенно тесное литера- 
турное общение завязалось между Ав- 
густейшим Поэтом, Фетом и Майко- 
вым, искренно ценившими вдохновен- 
ное дарование К. Р., нежную прелесть 
его певучей лирики. В одном из своих 
посвящений А. А. Фёту, Августейший 
Автор просит маститого поэта, свер- 
шившего с верой «в доброе и в Бога» 
«высокий подвиг свой», благословить 
«своей дряхлеющей рукою» «на труд- 
ный путь» — его, «взращенного судь- 
бою в цветах и счастьи, и любви». И вот, 
посылая К. Р. третий выпуск свсих «Ве- 
черних Огней», поэт-старец, в предви- 
дении близкой могилы, в следующих 
знаменательных словах передает млад- 
шему товарищу по творчеству свое 
благословение 


Трепетный факел. — с вечерним 
мерцанием 
Сна непробудного чую истому, — 
Немощен силой, но горд упованием 
Вестнику света сдаю молодому 


Доживавший свои дни великий поэт 
с полной верой передавал К. Р. «факел» 
русскои поэзии, благословлял его быть 
«вестником света» на поприще род- 
ного искусства, соблюдать в служении 
этому искусству заветы добра и кра- 
соты, его самого всю жизнь вдохнов- 
лявшие, — великие заветы чистого ис- 
кусства, преподанные русской литера- 
туре великим Пушкиным. Чтобы по- 
нять в должной мере всю важность по- 
добного, так сказать, «литературного 
завещания», надо отдать себе отчет 
в огромном значении литературного 
авторитета, каким пользовался Фет, 
про которого чуткий критик Страхов 
сказал, что он в/своем роде «поэт един- 
ственный, несравненный, дающий нам 
самый чистый и настоящий поэтический 
восторг, истинные бриллианты поэзии»; 
что Фет — «истинный пробный камень 
для способности понимать поэзию». 

Годом позже (в 1899 г.) после этого 
события большого значения в литера- 
турной жизни К. Р., каковым несом- 
ненно должно быть признано вышеупо- 
мянутое «литературное завещание» 
А. А. Фета, другой маститыи поэт, 
А. Н. Майков, назвал К. Р. «поэтом-про- 
видцемь 

По случаю предстоящего в 1899 г 
чествования столетия со дня рожде- 
ния А. С. Пушкина, Академией наук был 
объявлен конкурс на сочинение канта 
ты. По рассмотрении особой комиссией 
всех представленных на конкурс про- 
изведений, стихотворение под девизом 
«Душа поэта встрепенется, как пробу 
дившийся орел» — было единогласно 
признано наиболее совершенным из 
числа других (около 40), представлен 
ных на конкурс. По вскрытии запечатан- 
ного конверта, приложенного к канта- 
те, оказалось, что она принадлежит пе 
ру К. Р. Кантата, переложенная на му- 
зыку А. К. Глазуновым, была исполне 
на на торжественном чрезвычайном 
заседании Академии, созванном в день 
чествования столетия со дня рождения 
ее знаменитого сочлена. На том же за- 
седании состоялось объявление Высо- 
чайшего указа Правительствующему 
Сенату об учреждении при Академии 
наук «разряда изящной словесности» 
взамен существовавшей со времен Им- 
ператрицы Екатерины || Россииской 
Академии, преобразованной впослед 


ствии в отделение русского языка и 
словесности, которое преследовало 
чисто филологические цели и в кото- 
рой не избирались выдающиеся худож- 
ники слова. В память одного из слав- 
нейших членов Российской Академии 
А. С. Пушкина, таковая возрождалась 
в лице разряда изящной словесности. 
8 января 1900 г. состоялись первые 
выборы «пушкинских академиков», и 
в число первых девяти наших «бессмер- 
тных» оказался избранным поэт К. Р 
(наряду со следующими поэтами и 
писателями: гр. Л. Н. Толстым, А. А 
Потехиным, А. Ф. Кони, А. М. Жем- 
чужниковым, гр. А. А. Голенищевым- 
Кутузовым, В. С. Соловьевым, А. П. Че- 
ховым и В. Г. Короленко} 

К этому времени литературное имя 
поэта К. Р. стало широко известно не 
только в пределах России, но и за гра- 
ницей. Любители‘ чистой лирики зачи- 
тывались его задушевными, вдохновен- 
ными стихами. После первого сборни- 
каего лирических произведений (в про- 
дажу, как мы знаем, не поступившего), 
в 1886 г. вышло 2-е издание «Стихот- 
ворений К. Р.», ав 1900 г. был издан 
3-й сборник. 

Успех оба сборника имели крупный 
и в короткое время оказались распро- 
данными. Эти два сборника были пере- 
ведены на немецкий язык поэтом про- 
фессором доктором Юлиусом Гроссе 
(в 1891 и 1895 гг.) и, выпущенные в свет 
в Германии, имели там выдающийся 
успех.. 

Такова в весьма сжатых словах лите- 
ратурная деятельность Августейшего 
Поэта. К ней тесным образом примы- 
кает театрально-артистическая его де- 
ятельность: многократно выступая на 
сцене домашних театров — Император- 
ского Эрмитажного, Царскосельского 
«Китайского» и в «Измайловском До- 
суге», он создал новый, сильный, глу- 
боко продуманный образ Гамлета, дал 
вдохновенный образ Иосифа Арима- 
фейского в драме «Царь Иудейский» 

В заключение характеристики бога- 
то одаренной натуры Августейшего 
Поэта следует добавить, что он являет- 
ся прекрасным музыкантом и проник- 
новенным ценителем музыкального 
искусства. Недаром многие его стихо 
творения, ритмичные и певучие, пере- 
ложенные на музыку лучшими нашими 
композиторами, дали содержание мно- 
гим излюбленнейшим романсам. Тако- 
вы: «Повеяло черемухой», «Баркаро- 
ла», «Сирень», «Мне снилось», «Коло- 
кола» и многие другме 





КОЛЫБЕЛЬНАЯ 
ПЕСЕНКА 


Князю Иоанну Константиновичу. 


Спи в колыбели нарядной, 
Весь в кружевах и шелку, 
Спи, мой сынок ненаглядный, 
В теплом своем уголку! 


В тихом безмолвии ночи 
С образа, в грусти святой, 
Божией Матери очи 
Кротко следят за тобой. 


Сколько участья во взоре 
Этих печальных очей! 
Словно им ведомо горе 
Будущей жизни твоей. 


Быстро крылатое время, 
Час неизбежный пробьет: 
Примешь ты тяжкое бремя 
Горя, труда и забот. 


Будь же ты верен преданьям 
Доброй, простой старины: 
Будь же всегда упованьем 
Нашей родной стороны! 


С верою твердой, слепою 
Честно живи ты свой век! 
Сердцем, умом и душою 
Русский ты будь человек! 


Пусть тебе в годы сомненья. 
В пору тревог и невзгод. 
Служит примером терпенья 
Наш православный народ 


Спи же! Еще не настали 
Годы смятений и бурь! 
Спи же, не зчая печали, 
Глазки, малютка, зажмурь... 


Тускло мерцает лампадка 
Перед иконой святой... 
Спи же беспечно и сладкс. 
Спи, мой сынок, дорогой! 


МРАМОРНЫЙ ДВОРЕЦ 
4 марта 1887 


Когда креста нести нет мочи, 
Когда тоски не побороть. 
Мы к небесам возводим очи, 
Творя молитву дни и ночи. 
Чтобы помиловал Господь. 


Но если вслед за огорченьем 
Нам улыбнется счастье вновь, 
Благодарим ли с умиленьем, 

От всей души, всем помытленьем 
Мы Божью милость и любовь? 


КРАСНОЕ СЕЛО 
10 июня 1899 
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Давно скосили за рекой 
Широкий луг, и сжаты нивы. 
Роняя листья, над водой 
Грустят задумчивые ивы. 


В красе нетронутой своей 

Лишь озимь зеленеет пышно, 
Дразня подобьем вешних дней... 

— Зима, зима ползет неслышно! — 


Как знать: невидимым крылом 
Уж веет смерть и надо мною... 
О, если 6 с радостным челом 
Отдаться в руки ей без бою; 


И с тихой, кроткою мольбой, 
Безропотно, с улыбкой ясной 
Угаснуть осенью безгласной 
Пред неизбежною зимой! 


КОЗЕЛЬСКИЙ УЕЗД. 
1 октября 1901. 


* * & 


Растворил я окно, — стало грустно невмочь, — 
Опустился пред ним на колени, 

И в лицо мне пахнула весенняя ночь 
Благовонным дыханьем сирени. 


А вдали где-то чудно так пел соловей; 
Я внимал ему с грустью глубокой 

И с тоскою о родине/вспомнил своей; 
Об отчизне я вспомнил далекой, 


Где родной соловей песнь родную поет 
И, не зная земных огорчений, 
Заливается целую ночь напролет 
Над душистою веткой сирени. 


МЕЙНИНГЕН. 
13 мая 1885. 


СЕРЕНАДА , 


О, дитя, под окошком твоим 
Я тебе пропою серенаду... 
Убаюкана пеньем моим, 
Ты найдешь в сновиденьях отраду; 
Пусть твой сон и покой 
В час безмолвный ночной 
Нежных звуков лелеют лобзанья! 


Много горестей, много невзгод 
В дольнем мире теб ожидает: 
Спи же сладко, пока нет забот, 
И душа огорчений не знает; 
Спи во мраке ночном 
Безмятежным ты сном, 
Спи, не зная земного страданья! 


Пусть твой ангел-хранитель святой, 
Милый друг, над тобою летает 
И, лелея сон девственный твой, 
Песню рая тебе напевает: 
Этой песни святой 
Отголосок живой 
Да дарует тебе упованье! 


Спи же, милая, спи, почивай, 
Под аккорды моей серенады! 
Пусть приснится тебе светлый рай, 
Преисполненный вечной отрады! 

Пусть твой сон и покой 
В час безмолвный ночной 
Нежных звуков лелеют лобзанья! 


ПАЛЕРМО. 
5 марта 1882. 
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КОЛОКОЛА 


Несется благовест... — Как грустно и уныло 
На стороне чужой звучат колокола. 
Опять припомнился мне край отчизны милой, 
И прежняя тоска на сердце налегла. 


Я вижу север мой с его равниной снежной, 
И словно слышится мне нашего села 
Знакомый благовест: и ласково, и нежно 
С далекой родины гудят колокола. 


ШТУТГАРДТ. 
20 октября 1887. 


* * + 


Я баловень судьбы... Уж с колыбели 
Богатство, почести, высокий сан 
К возвышенной меня манили цели — 
Рождением к величью я призван. 
Но что мне роскошь, злато, власть и сила? 
Не та же ль беспристрастная могила 
Поглотит весь мишурный этот блеск, 
И все, что здесь лишь внешностью нам льстило, 
Исчезнет, как волны мгновенный всплеск? 


Есть дар иной, божественный, бесценный, 
Он в жизни для меня всего святей, 
И ни одно сокровище вселенной 
Не заменит его душе моей: 
То песнь моя!.. Пускай прольются звуки 
Моих стихов в сердца толпы людской, 
Пусть скорбного они врачуют муки 
И радуют счастливого душой! 
Когда же звуки песни вдохновенной 
Достигнут человеческих сердец, 
Тогда я смело славы заслуженной 
Приму неувядаемый венец. 


Но пусть не тем, что знатного я рода, 
Что царская во мне струится кровь, 
Родного православного народа 
Я заслужу доверье и любовь, 
Но тем, что песни русские, родные 
Я буду петь немолчно до конца, 
И что во славу матушки России 
Священный подвиг совершу певца. 


АФИНЫ. 
4 апреля 1883. 


МОЛИТВА 


Научи меня, Боже, любить ь 
Всем умом Тебя, всем помышленьем, 
Чтоб и душу Тебе посвятить 
И всю жизнь с каждым сердца биеньем. 


Научи Ты меня соблюдать 
Лишь Твою милосердную волю, 
Научи никогда не роптать 
На свою многотрудную долю. 


Всех, которых пришел искупить 
Ты Своею Пречистою Кровью, 
Бескорыстной, глубокой любовью 
Научи меня, Боже, любиты 


ПАВЛОВСК. 
4 сентября 1886. 


Публикация 
С. С. ГЕЙЧЕНКО. 


АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ 






Алексей Ремизов. Портрет работы Бориса Кустодиева 





Сказочные фантазии и стилизации Алексея Ремизова (1877— 
1957), так поразившие современников «чистотой необычайной, 
музыкой стихийной» (А. Белый), имеют вполне конкретные фоль- 
клорные первоисточники. Уже в своем первом сборнике «Доку- 
ка и балагурье. Русские сказки» (СПб., 1913) писатель использо- 
вал подлинные фольклорные записи Н. Е. Ончукова, А. А. Шах- 
матова, М. М. Пришвина и свои собственные, которые он сделал 
в 1890—1905 годах в период ссылки в Усть-Сысольске и Вологде 
за революционную деятельность. В 1923 году, уже в эмиграции, 
писатель выпустил книгу «Сказки русского народа, сказанные 
Алексеем Ремизовым», в предисловии к которой писал: «Читая 
всякие записи, часто спутанные и перепутанные, а иногда просто 
бессловесные — а это-то и есть самое настоящее! — я как бы при- 
пал к земле и послушал. И то, что я услышал, зажглось, как пав- 
линьи перья. Книга эта и есть голос русской земли — слово 
русского народа, сказанное мною». 

Сказки Алексея Ремизова готовятся к публикации в издатель- 
стве «Правда», в данном ‘же случае хочется предложить внима- 
нию читателей несколько народных «страшилок», обработанных 
Алексеем Ремизовым. Ведь «страшилки» — один из древнейших 
фольклорных и литературных жанров. Слушая рождественские 
сказки «о мертвецах, о подвигах Бовы», засыпал юный Пушкин, 
«страшные рассказы зимою в темноте ночей» пленяли пушкин- 
скую Татьяну Ларину, ими заслушивались мальчики в тургенев- 
ском «Бежином луге». Некоторые из них сохранились в записях 
фольклористов и вошли в собрание А. Н. Афанасьева: «Расска- 
зы о мертвецах», «Упырь», «Рассказы о ведьмах», «Морока», 
«Мертвое тело». «Жених» А. С. Пушкина, «Ночь перед Рождест- 
вом», «Страшная месть», «Заколдованное место» Н. В. Гоголя, 
«Киевские ведьмы», «Оборотень» Ореста Сомова, «Необойден- 
ный дом» Владимира Одоевского, «Аленький цветочек» 
С. Т. Аксакова — как эти, так и многие другие произведения 
так называемой «неистовой» школы в русском и европейском 
романтизме (литература «ужасов» своего времени) основаны 
на фольклорном материале, на народных «страшилках». Так что 
«страшилки» Алексея Ремизова — это еще и продолжение тра- 
диций народной литературы. 
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Лежал мертвец в могиле, никто его 
не трогал, лежал себе спокойно, тихо 
и смирно. 

Натрудился, видно, бедняга, и лег- 
ко ему было в могиле. 

Темь, сырь, мертвечину еще не 
чуял, отлеживался, отсыпался после 
суетливых дней. 

Случилось на селе о праздниках 
игрище — большой разгул и веселье. 

На людях, известно, всякому 
хочется отличиться,, показать се- 
бя, отколоть коленце на удивление, 
ну, кто во что, все пустились на вы- 
думки. 

А было три товарища — три прия- 
теля, и сговорились приятели попу- 
гать сборище покойником: 


откопать мертвеца, довести 
мертвеца до дому, а потом 
втолкнуть его в комнату, 


то-то будет удивленье! 

Сговорились товарищи и отправи- 
лись на кладбище. 

На кладбище тихо, — кому туда на 
ночь дорога — высмотрели приятели 
свежую могилу, и закипела работа: 

живо снесли холмик, стали 

копать и уж скоро разрыли 
могилу, вытащили мертвеца 
из ямы. 

Ничего, мертвец дался легко, двое 
взяли его под руки, третий сзади 
стал, чтобы ноги ему передвигать, и 
повели, так и пошли — 

мертвый и трое живых. 

Идут они по дороге, — ничего, 
вошли в село, скоро и дом, вот удивят! 

Те двое передних, что мертвеца 
под руки держат, ничего не замечают. 

А третий, который ноги перестав- 
лял, вдруг почувствовал, что ноги-то 
будто живые: 

мертвец уж сам понемножку 

пятится, все крепче, по-живо- 

му ступает ногами. 

А, значит. и весь оживет мертвец, 
будет беда! 

Да незаметно и утек. 
Идут товарищи, ведут мертве- 
ца — 

скоро, уж скоро дом, вот уди- 

вят! 

Ничего не замечают, а мертвец 
стал отходить, оживляться, сам уж 
свободно идет, ничего не замечают, 
на товарища думают, которого и след 
простыл, будто его рук дело, ловко им 
помогает. 

Дальше да больше, чем ближе, тем 
больше, и ожил мертвец — 

у, какой недовольный! 

Подвели его товарищи к дому, в се- 
ни вошли. 

А там играют, там веселье — са- 
мый разгар, вот удивят! 

— А Гришка-то сбежал, 
оробел, — хватились товарища, и са- 
мим стало страшно, думают, по- 
скорее втолкнуть мертвеца, да и ухо- 
дить, — Гришка сбежал! 

Открыли дверь, — вот удивятся! — 
хотят втолкнуть мертвеца, а выпро- 
стать рук и не могут, тянет за собой 
мертвец. 

А правда, в доме перепуг такой 
сделался, — признали мертвеца — 


кто пал на землю, кто выскочил, кто 
в столбняке, как был, так и стал. 
Тянет мертвец за собой, и как ни 


старались — рвутся, из сил выби- 
ваются, держит мертвец, все тесней 
прижимает. 


— Куда ж, — говорит, — вы, 
голубчики, от меня рветесь? Ле- 
жал я спокойно, насилу-то от Бога 
покой получил, обеспокоили меня, а 
теперь побывайте со мной! 

Совсем как все говорит, 
смотрит совсем не по-нашему! 

Нет, не уйти от такого, не выпус- 
тит, — совсем не по-нашему! 


только 
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Собралось все село смотреть. 

А эти несчастные уж и не рвут- 
ся, не отбиваются, упрашивают мерт- 
веца, чтобы освободил их, выпро- 
стал руки. 

А он только смотрит, крепко дер- 
жит, ничего не сказывает. 

Стал народ полегоньку отрывать их 
от покойника, не тут-то, кричат не 
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в голову, что больно им. 

Ну, и отступился народ. 

Отступился народ, говорят, надо 
всех трех хоронить. 

И видят несчастные, дело приходит 
к погибели, заплакали, сильней умо- 
лять мертвеца стали, чтобы освобо- 
дить их. 

А он только смотрит, еще крепче 
держит, ничего не сказывает. 

И два дня, и две ночи не выпу- 
скал их мертвец, а на третий день 
ослабели мертвецкие руки, подкоси- 
лись мертвецкие ноги, да тело-то 
их, руки-то их с мертвым, с мертвец- 
ким телом срослись — хоть руби, 
не оторваться! 

И начали они просить у соседей 
прощенья и у родных. 

Простились с соседями, 
лись с родными. 

И повели их на кладбище с мертве- 
цом закапывать. 

И так и закопали равно вместе — 

того мертвеца не живого. а 
этих живых 


прости- 





Жил-был мужик с женою. Жили 
они хорошо, и век бы им вместе жить, 
да случился трудный год, не роди- 
лось хлеба, и пришлось расстаться. 

Поехал Федор в Питер на заработ- 
ки, осталась одна Марья со стариком 
да старухой. 

Трудно было одной Марье. 

Кое-как она перебилась, к осени 
полегче стало. 


Ждет мужа, — нет вестей от 
Федора. . 

Ждать-пождать, — не едет Фе- 
дор. 


Да жив ли? 
А тут говорят, помер. 
Бабы от солдата слышали, что Фе- 
дор помер. 
Ну, а Марья в слезы, убивается, 
плачет. 
— Хоть бы мертвый приехал, по- 
смотреть бы еще разок! 
Так Марья плачет, так ей скучно. 
Прожила она в слезах осень, все 
гужит: 
без мужа скучно. 
А Федор вдруг на святках и приез- 
жает. 
А уж так рада Марья, от радости 
плачет: 
вот не чаяла, вот не гадала! 
— А мне говорили, что ты по- 
мер! 
— Ну, вот еще помер! И чего 
не наскажут бабы! 
И стали они поживать, Федор да 
Марья. 
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Все шло по-старому, будто никогда 
и не расставались они друг с дру- 
го, — не уезжал Федор в Питер, не 
оставалась одна Марья без мужа, — 
век ‘вместе жили. 

Все по-прежнему шло, как было. 

Все... да не все: стало Марье ду- 
маться, и чем дальше, тем больше 
думалось: 

«А что, как он мертвый?» 

Случится на деревне покойник, 
Марье всегда охота посмотреть, ну, 
она и Федора зовет с собою, 

а он, чтобы итти к покойнику 
смотреть, 
нет, никогда не пойдет. 

Раз она уж так его упрашивала, 
приставала к нему, приставала, — 
покойник-то очень уж богатый 
был, — насилу уговорила. 

И пошли, вместе пошли. 

Приходят они туда в дом, где 
покойник: 


покойник в гробу лежал, 
лицо покрышкой покрыто. 
Собрались родственники, сняли 
покрышку, лицо открыли, чтобы 


посмотреть на покойника. 
Тут и все потянулись: 
всякому охота на покойника 
посмотреть. 
С народом протиснулась и Марья. 
Оглянулась Марья Федора пома- 
нить, смотрит, а он стоит у порога 
большой такой, выше всех на голову, 
усмехается. 
«И чего же он усмехается?» — по- 
думалось Марье, и чего-то страшно 
стало. 


Начал народ расходиться. И они 
вышли, пощли домой. 

Дорогой она его и спрашивает: 

Чего ты, Федор, смеялся? 

Так, ничего я... — не хочет 

отвечать. 

А она пристает: скажи да скажи. 

Федор молчит, все отнекивается, 
потом и говорит: 

— Вот как покрышку с него 
сняли, а черти к нему так в рот и ле- 
зут. 

— Что ж это такое? 

— А хлоптун из 

выйдет. 

— Какой хлоптун? 

— А такой! Пять годов живет 
хлоптун хорошо, чисто и не призна- 
ешь, а потом и начнет: сперва есть 
скотину, а за скотиной и за людей 
принимается. 

И как сказал это Федор, стало 
Марье опять как-то страшно, еще 
страшнее. 

— А как же его извести, 
хлоптуна-то? — спрашивает Марья... 

— А извести его очень про- 
сто, — говорит Федор, — от жеребца 
взять узду-б бороть и уздой этой 
бить хлоптуна по рукам сзади, он и 
помрет. 

Вернулись они домой, легли спать. 

Заснул Федор. 

А Марья не спит, боится. 

«А что если он хлоптун и есть?» 

Боится, не спит Марья 

— не заснуть ей больше, 

не прогнать страх и думу. 


него 
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Куда все девалось, все прежнее? 

Жили в душу Федор да Марья, те- 
перь нет ничего. 

Виду не подает Марья, — затаила в 
себе страх, — не сварлива она, угож- 
дает мужу, но уж смотрит совсем не 
так, не по-старому, невесело, вся из- 
велась, громко не скажет, не засме- 
ется. 

Четыре года прожила Марья в 
страхе, четыре года прошло, как вер- 
нулся Федор из Питера, пятый по- 
шел. 

«Пять годов живет хлоптун хоро- 
шо, чисто и не признаешь, а потом 
и начнет: сперва ест скотину, а за 
скотиной за людей принимается» 

И как вспомнит Марья, так и упа- 
дет сердце. 

И уж она не может болыне тер- 
петь, не спит, не ест, душит страх. 

— Не сын ваш Федор... хлоп- 


тун — крикнула Марья старику и 
старухе. 

— Как так? 

— Так что хлоптун! — и рас- 


сказала старикам Марья, что от 
самого от Федора о хлоптуне слыша- 
ла, — последний год живет, кон- 
чится год, съест он нас. 
Испугались старики: 
— Сьъест он нас! 


+%* 
Всем страшно, все на-стороже. 
И стали за Федором присматри- 
вать. 


Глядь, а он уж на дороге коров 
ест. 

Обезумела Марья. 

Трясутся старики. 

Достали они от жеребца узду- 
обороть, подкараулили Федора, — 
подкрались сзади, да по рукам его 
уздой как дернут... 

— Сгубила,а — 
ты меня! 

Да тут и кончился. 

Тут и все. 


говорит, — 
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ТАИНСТВЕННАЯ 


ВСТРЕЧА 


«Сердце свое слушай», — эти слова, 
из повести «Неупиваемая Чаша», — не- 
зыблемый символ веры Ивана Серге- 
евича Шмелева. Вообще говоря, лю- 
бое его художественное произведе- 
ние — духовно — всегда глубоко ав- 
‚ тобиографично. 

«— Помни, Илья, — говорит в этой 
повести старый наставник молодому 
мастеру, — народ породил тебя — 
народу и послужить должен. Серд- 
це свое слушай. 

Не понимал Илья, как народу послу- 
жить может. А потом понял: послу- 
жить работой» 

И еще, но уже по слабости, советовал 
ему, крепостному, свободный учи- 
тель: «...наплюй на своего владетеля, 
стань вольным». И ватиканский мас- 
тер советовал, соблазнял: «Не езди, 
Илья, в Россию. Там дикари, они ниче- 
го не понимают... Оставайся, я дам 
тебе самую большую плату». 

Но томимый тоской по родному, не 
соглашался Илья: непобедимо тянула 
душа на родину. Не размышлял — ду- 
шу слушал. 

«Бедную церковь видел Илья за тыся- 
чи верст, и не манили его богатые, в 
небо тянувшиеся соборы. Закутку в 
церкви своей помнил Илья, побитую 
жестяную купель и выцелованные по- 
низу дощатые иконы в полинялых лен- 
тах. Сумрачные лица смотрели за ты- 
сячи верст, лохматые головы не ухо- 
дили из памяти. Ночью просыпался 
Илья после родного сна и тосковал в 
одиноких думах». 

Одно знал твердо: жить надо не по 
своей воле, а — по высшей. 

Дар, талант — всегда послушание. Го- 
лосу сердца. Но только чистого 
сердца. Источник подлинного твор- 
чества — именно оно, очищенное ду- 
ховным подвигом. Прав был настав- 
ник Ильи, определивший будущее 
своего подопечного: «Велико твое да- 
рование, а сердце лежит к духовно- 
му». Так гласит шестая заповедь: «Бла- 
женны чистые сердцем, ибо они Бога 
узрят». 

Другими словами: истинный худож- 
ник должен быть достоин своего 
дара. А чистота его сердца — залог 
этого достоинства, незыблемый знак 
приобщения художника к вечности. 
Вечность же — неистощима, неиссле- 
дима: поистине Непиваемая, Неиспи- 
ваемая Чаша. Радости, милосердия, 
красоты, смыела... Творчество — для 
чистого сердцем художника — есть 
приобщение, причащение к Ней... 
Почти по слову Н. В. Гоголя: «И на этол 
дороге, нечувствительно, почти сам не 
ведая как, я пришел ко Христу, увидев 
в Нем ключ к душе человека, и что 
еще никто из душезнателей не всхо- 
дил на ту высоту познания душевного, 
на которой стоял Он». 

«Я увидел математически ясно, — сви- 
детельствовал Гоголь, — что говорить 
и писать о высших чувствах и движе- 
ниях человека нельзя по воображе- 
нию: нужно заключить в себе самом 
хотя небольшую крупицу этого, сло- 
вом, нужно сделаться лучшим...» 
Здесь ясно обозначено главное и для 
И. С. Шмелева: творчество — движе- 
ние к высшему, а само движение это 
возможно только как собственный ду- 
ховный подъем, художественное сви- 
детельство о нем, исповедь чита- 
телю 
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Шмелев писал одному из них: «Про- 
изведение искусства должно само го- 
ворить, а говорит оно по-разному: 
как — кому. Вы душой, сердцем бе- 
рете... прекрасно. Искусство только 
этим и берется, ибо его высокое на- 
значение (да, назначение!) — подни- 
мать человека. Сия благодать — от 
Света Светов». 

Молодой художник Илья в «Неупивае- 
мой Чаше» знает, что подлинное твор- 
чество — это «живой огонь, что ра- 
достно опаляет и возносит душу», ав 
работе необходимо, чтобы «полыха- 
ло сердце». Только тогда и возможна 
высшая оценка, высшая благодар- 
ность труду художника: . 
— Все здесь говорит 
цу. 

В 1937 году, на юбилее А. С. Пушкина, 
Шмелев утверждал то, что проверил 
всей жизнью, всем своим творчест- 
вом: «...основы великолепной культу- 
ры нашей — отсюда-то и глубина и 
сложность русской души, — от право- 
славной купели, дарующей величаи- 
шее — духовную свободу. Отсюда и 
сила нашего искусства, литературы. 
Отсюда — Пушкин. На реформы Пет- 
ра Россия ответила Пушкиным... — 
Герцен, кажется, сказал. Я это опро- 
верг решительно: на Крещение в Пра- 
вославие Россия ответила — несрав- 
нимой ни с чем культурой... и Пушки- 
ным. И русская литература не из гого- 
левской «Шинели» вышла, как хлест- 
ко заявил невер Белинский, а и сама 
«Шинель», это «жаленье маленького 
человека», вместе со всей художест- 
венной словесностью русской вышла 
из... той же православной купели...» 
Умерший под Покровом Пресвятой 
Богородицы (православный монастырь 
в Бюсси ан-Отт), И. С. Шмелев — поис- 
тине светлый художник. Не слу- 
чайно его лучшие произведения о ви- 
дениях детской души. Детство всегда 
чувствует идеал лучше, глубже, чище. 
«Если не будете, как дети, не войдете 
в Царство Небесное» (Мф., 18). 
Перед своим отъездом из России Шме- 
лев писал в Берлин: «О, как бы славно 
было, если бы Европа ближе могла 
узнать глубины и красоты литерату- 
ры нашей и полюбить наше родное, — 
духовно постигнуть его сокровища!» 
Пожелание Ивана Сергеевича сбы- 
лось: Европа узнала... 

Европа-то узнала... 

Пора бы, наконец, и нам... 


ПАВЕЛ 


серд- 


ГОРЕЛОВ 





кудесники слова 


ИВАН ШМЕЛЕВ 


ПОЛЕ 


УЛИКОВО 
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Скоро семь лет, как выбрался я оттуда, и верю 
крепко, что страшное наше испытание кончится благо- 
датно и — невдолге. «Невдолге» — конечно, относи- 
тельно: случившееся с нами — исторического порядка, 
а историческое меряется особой мерой. В надеждах на 
благодатную развязку укрепляет меня личный духов- 


ный опыт, хотя это опыт маловера: дай ощупать. 
И Христос снизошел к Фоме. Да, я — «Фома», и не 
прикрываюсь. «Могий вместити..» — но большинство 


не может, и ему подается помощь. Я получил ее. 

Живя там, я искал знамений и откровений, и когда 
жизнь наталкивала на них ощупывал, произво- 
дил как бы следствие. Я — судебный следователь по 
особо важным делам... был когда-то. В таинственной 
области знамений и откровений предмет расследова- 


ния, как и в привычно-земном, — человеческая душа, и 
следственные приемы те же, с поправкой на некое 
«неизвестное». А в уголовных делах — все известно? 


Не раз, в практике следователя, чувствовал я таинствен- 
ное влияние темной силы, видел порабощенных 
ею и, что редко, духовное торжество преодоления. 
Знамения там были, несомненно. Одно из них, 
изумительное по красоте духовной и историчности, про- 
изошло на моих глазах, и я, сцеплением событий, был 
вовлечен в него; на-вот, «вложи персты». Страдания 
народа невольно дополняли знаменные явления... — это 
психологически понятно, но зерно истины неоспо- 
римо. Как же не дополнять, не хвататься за попираемую 
Правду?! Расстаться с верой в нее православный народ 
не может почти фи-зи-чески, чувствуя в ней незамени- 
мую основу жизни, как свет и воздух. Он призывал ее, 


он взывал... — и ему подавались знаки. 
На-род, говорю... православный, русский народ. По- 
чему выделяю его из всех народов? Не я, — Исто-рия. 


От нее не только не отрекся Пушкин, напротив: заявил, 
что предпочитает ее всякой другой истории. «Умнейший 
в России человек», — сказал о нем Николай 1. А на 
днях читал я письмо другого умнейшего, глубокого 
русского мыслителя, национального зиждителя душ, — 
своего рода, мой коллега, «исследователь по особо важ- 
ным .делам». Вы читали его книги, помните его «о борь- 
бе со злом», удар по «непротивлению» Толстого. В этом 
пис;ме он пишет: 

«..Нет народа с таким тяжким историческим бреме- 
нем и с такою мощью духовною, как наш; не смеет никто 
судить временно павшего под крестом мученика; зато 
выстрадали себе дар — незримо возрождаться в зримом 
умирании, — да славится в нас Воскресение Христо- 
во!..> 

Эти слова я связал бы с известными словами о наро- 
де — Достоевского, с выводом из истории — Ключевско- 
го. Помните, про исключительное свойство нашего на- 
рода быстро оправляться от государственных потрясе- 
ний и крепнуть после военных поражений? Связал бы 
в «триптих русской духовной мощи». 

Я расскажу вам не из истории, а из моих «докумен- 
тов следствия». Ими сам же себя и опрокинул, — мои 
сомнения. 

Народу подавались знаки: обновление куполов 
икон... Это и здесь случалось, на родине Декарта, и 
«разумного» объяснения сему ни безбожники, ни науч- 
ного толка люди никак не могли придумать: это — 
вне опыта. В России живут сказания, и ценнейшее в 
них — неутолимая жажда Правды и нетленная красота 
души. Вот эта «неутолимая жажда Правды» и есть сви- 
детельство исключительной духовной мощи. Где, в це- 
лом мире, найдете вы такую «жажду Правды»? В этом 
портфеле имеются «вещественные — доказательства», 
могу предъявить. 

Как маловер, я применил к «явлению», о чем расска- 
жу сейчас, прием судебного следствия. Много лет был я 
следователем в провинции, ждал назначения в Москву...— 
так сказать, качественность моя была оценена... — знаю 
людские свойства, и психозы толпы мне хорошо извест- 
ны. В моем случае толпы нет, круг показания тесный, 
главные лица — нашего с вами толка, а из народа — 


только один участник, и его показания ничего сверхъес- 

тественного не заключают. Что особенно знаменатель- 

но в «явлении»... это — духовно-историческое звено 

из великой цепи родных событий, из далей — к ныне, 

свет из священных недр, коснувшийся нашей тьмы. 
Первое действие — на Куликовом Поле. 
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Куликово Поле... — кто же о нем не слышал! Великий 
Князь Московский Димитрий Иванович разбил Мамая, 
смертельно шатнул Орду, потряс давившее иго тьмы. 
А многие ли знают, где это Куликово Поле? Где-то в 
верховьях Дона..? Немногие уточнят: в Тульской губер- 
нии, кажется..? Да: на стыке ее с Рязанской, от Москвы 
триста с небольшим верст, неподалеку от станции Аста- 
пово, где трагически умирал Толстой, в тургеневских 
местах, знаемых по «Запискам Охотника». А кто удосу- 
жился побывать, ощупать, где, по урочищам, между 
верховьями Дона и Непрядвой, совершилось великое 
событие? Из тысячи не наберется и десятка, не исключая 
и местных интеллигентов. Мужики еще кой-что скажут. 
Воистину, — «ленивы мы и нелюбопытны». 

Я сам, прожив пять лет в Богоявленске, по той же 
Рязанско-Уральской линии, в ста семнадцати верстах от 
станции «Куликово Поле», мотаясЪ по уездам, так и 
не удосужился побывать, воздухом давним подышать, 
к священной земле припасть, напитанной русской кровью, 
душу собрать в тиши, под кустиком полежать-поду- 
мать... Как я корю себя, из этого прекрасного далека, 
что мало знал свою родину, не изъездил, не исходил!.. 
Не знаю ни Сибири, ни Урала, ни заволжских лесов, ни 
Светло-Яра... ни Ростова-Великого не видал, «красного 
звона» не слыхал, единственного на всю Россию!.. Име- 
нитый ростовец, купец Титов, рассказывали мне, сберег 
непомнящим этот «аккорд небесный», подобрал с коло- 
кольными мастерами-звонарями для местного музея... — 
жив ли еще «аккорд»? ...Не побывал и на Бородинском 
Поле, в Печерах, Изборске, на Белоозере. Не знаю Кие- 
ва, Пскова, ’Новгорода-Великого... ни села Боголюбова, 
ни Дмитровского собора, облепленного зверями, райски- 
ми птицами-цветами, собора Х1 века, во Владимире-на- 
Клязьме... Ни древнейших наших обителей не знаем, 
ни летописей не видали в глаза, даже родной истории 
не знаем путно, Иваны-Непомнящие какие-то. Сами, 
ведь, иссушали свои корни, пока нас не качнули, — и как 
качнули!.. Знали избитую дорожку — «по Волге», «на 
Минерашки», «в Крым». И, разумеется, «за границу». 
В чужие соборы шли, все галереи истоптали, а Икону 
свою открыли перед самым провалом в ад. 

Проснешься ночью, станешь перебирать, всякие за- 
пахи вспомянешь... — и защемит-защемит. Да как же 
ты Се-вер-то проглядел, погосты, деревянную красоту 
поющую — церквушки наши?!. А видел ли российские 
каналы — великие водные системы? молился ли в часо- 
венке болотной, откуда родится Волга?.. А что же в 
подвал-то не спустился, не поклонился священной тени 
умученного Патриарха Гермогена? А как же..? Не спорь- 
те и не оправдывайтесь... это кри-чит во мне! А если кри- 
чит, — правда. Такой же правдой лежит во мне и Кули- 
ково Поле. . 

Попал я туда случайно. Нет, не видел, а чуть коснул- 
СЯ: «явлением» мне предстало. Было это в 1926 году. 
Я тогда ютился с дочерью в Туле, под чужим именем: 
меня искали, как «кровопийцу народного». И вот, один 
мукомол-мужик, — «кулак», понятно, — из Старо-Юрье- 
ва, под Богоявленском, как-то нашел меня. Когда-то 
был мой подследственный, попавший в трагическую пет- 
лю. Долго рассказывать... — словом, я его спас от воз- 
можной каторги, обвинялся он в отравлении жены. Он 
убрался со старого гнезда, — тоже, понятно, «крово- 
пийца», — и проживал при станции «Волово», по дороге 
на Тулу. Как-то прознал, где я. Написал приятелю- 
туляку — ‘«доставь спасителю моему». И я получил 
записочку — «по случаю голодаете, пребудьте екстрено, 
оборудуем». Эта записочка была для меня блеснувшим 
во мраке светом и, как увидите, привела к первоисточни- 
ку «явления». 
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Приехал я в «Волово». Крайней нужды не испытывал, 
и поехал, чтобы — думалось, так, — сбросить владев- 
шее мною оцепенение безысходности... пожалуй, и из 
признательности к моему «должнику», тронувшему меня 
во всеобщей ожесточенности. Приехал в замызганной 
поддевке, мещанином. Было в конце апреля, только бе- 
резки опушились. Там-то и повстречал участника «дейст- 
вия первого». Он ютился с внучатами у того «кровопий- 
цы»-мукомола, кума или свояка. Пришлось бросить служ- 
бу в имении, отобранном под совхоз, где прожил всю 
жизнь, был очень слаб, кашлял, после и помер вскоре. 
От него-то и слышал я о начале «явления». Не побывай 
я тогда в «Волове», так бы и кануло «явление», для меня. 
Думаю теперь: как бы указано было мне поехать, 
и не только, чтобы сделать меня участником «явления», 
исследователем его и оповестителем, но и самому пере- 
мениться. Как не задуматься?.. 


Ш 


Случилось это в 25 году, по осени. 

Василий Сухов, — все его называли Васей, хоть был 
он уже седой, благообразный и положительный, только 
в светлых его глазах светилось открыто-детское, — слу- 
жил лесным объездчиком у купцов, купивших имение у 
родовитых дворян Ахлябышевых. По соседству с этим 
имением лежало «Княжье», осколок обширной когда-то 
вотчины, принадлежавший барину Средневу, родственни- 
ку Ахлябышевых и, как потом я узнал, потомку одного 
из дружинников Димитрия Донского: дружинник этот 
бился на Куликовом Поле и сложил голову. Барин Сред- 
нев променял свбе «Княжье» тем же купцам иа усадьбу 
в Туле, с болышим яблонным садом. Отметьте это. о 
Средневе: речь о нем впереди. 

Лесное имение купцов расположено в Данковском 
уезде и прихватывало кусок Тульской губернии, вблизи 
Куликова Поля. А «Княжье», по каким-то приметам ста- 
риков, — отголосок предания? — лежало «на самом 
Поле». Купцов выгнали, имение взяли под совхоз, а 
Василий Сухов остался тем же лесным объездчиком. 
При нем было двое внучат, после сыновей: одного сына 
на войне убили, другоро комитет бедноты замотал за 
горячее слово. Надо было кормиться. 

Поехал как-то Сухов в объезд лесов, а, по нужде, дал 
порядочный крюк, на станцию «Птань», к дочери, кото- 
рая была там за телеграфистом: крупы обещала при- 
пасти сиротам. Смотался, прозяб, — был исход октяб- 
ря, промозглая погода, дождь ледяной с крупой, захва- 
тивший еще в лесах. Сухов помнил, что было это в 
«родительскую субботу», в «Димитриевскую», в канун 
Димитрия Солунского. Потому помнил, что в тех местах 
эту «Димитриевскую субботу» особо почитают, как 
поминки, и дочь звала Сухова пирожка отведать, с ка- 
шей, — давно забыли. И внучкам пирожка вез. Как 
известно, «Димитриевская су » установлена в по- 
миновение” убиенных на Куликовом Поле, — и, вообще, 
усопших, и потому называется еще — «родительская». 

Продрог Сухов в полушубке своем истертом, гонит 
коня, — до ночи бы домой добраться. Конь у него был 
добрый: Сухов берег его, хотя по тем временам трудно 
было овсом разжиться. Гонит горячей рысью, и вот — 
Куликово Поле. 

В точности неизвестно, где границы давнего Куликова 
Поля; но в народе хранятся какие-то приметы: старики 
указывают даже, где князь Владимир Серпуховский 
свежий отряд берег, дожидался нетерпеливо часа — 
ударить Мамая в тыл, когда тот погнал русскую рать к 
реке. Помните, у Карамзина, — «мужественный князь 
Владимир, герой сего незабвенного для России дня...»? 
Помните, как Преподобный Сергий, тогда игумен Обите- 
ли Живоначальныя Троицы, благословил Великого Кня- 
зя на ратный подвиг и втайне предрек ему — «ты '‘одо- 
леешь»? Дух его был на Куликовом Поле, а отражение 
битвы видимо ему было за четыреста слишком верст, в 
Обители, — духовная телевизия. 

По каким-то своим приметам Сухов определял, что 
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‚старину-историю, а тут самая-то история, 


было это «на самом Куликовом Поле». Голые поля, 
размытые дороги, полны воды, какие-то буераки, рытви- 
ны. Гонит, ни о чем, понятно, не думает, какие же тут 
«мамаи», крупу бы не раструсить, за пазуху засунул... — 
трах!.. — чуть из седла не вылетел: конь вдруг остано- 
вился, уперся и захрапел. Что такое..? К вечеру было, 
небо совсем захмурилось, ледяной дождь сечет. Огла- 
дил Сухов коня, отпрукал... — нет: пятится и храпит. 
Глянул через коня, видит — полная воды колдобина, 
прыгают пузыри по ней. «Чего боится?.» — подумал 
Сухов: вся дорога в таких к х, эта поболе толь- 
ко. Пригляделся... — что-то, будто, в воде мерцает... 
подкова, что ли..? — бывает, «к счастью». Не хотелось 
с коня слезать: какое теперь счастье! Пробует завернуть 
коня, волку ему дает, — ни с места: уши насторожил, 
храпит. Прикрыл ему рукавом глаза, ы маленько 
обошелся, — ни-как. Не по себе стало Сухову, подума- 
лось: может, змею чует... да откуда гадюке быть, с му- 
ченика Автонома ушли под хворост..?» 

Слез Сухов с коня, поводья не выпускает, нагнулся к 
воде, пошарил, где мерцало, и вытащил... медный крест! 
И стало повеселей на душе: святой крест — добрый 
знак. Перекрестился на крест, поводья выпустил, а конь 
и не шелохнется, «как ласковый». Смотрит Сухов ‚на 
крест: видать, старинный, зеленью-чернотой „скипелбсь; 
светлой царапиной мерцает, — кто-то, должно, подковой 


оцарапал. 

В этом месте постоянной дороги не было: пробивали 
в распутицу, кто где вздумал, — грунтовая под лесом 
шла. 


Помолился Сухов на крест, обтер бережно рукавом, 
видит — литой, давнишний. А в этом он понимал немнож- 
ко. Из прежних купцов-хозяев один подбирал разную 
Куликово 
Поле; ходил с рабочими покопать на счастье, — какую- 
нибудь диковинку и найдет: бусину, кусок кольчуги се- 
ребряной... золотой раз перстень с голубым камушком 
откопали, а раз круглую бляху нашли татарскую, — ме- 
сяц на ней смеется. С той поры, как битва была с татара- 
ми, больше пяти сот лет сошло. Сухов подумал: и крест 
этот, может, от той поры: земля — целина, выбили вот 
проезжие в распутицу. 

Стал крест разглядывать. Помене четверти, с ушком, — 
наперсный; накось — ясный рубец, и погнуто в этом 
месте: секануло, может, татарской саблей. Вспомнил 
купца-хозяина: порадовался бы. такой находке... да нет 
его. И тут в мысли ему пришло: барину переслать бы, 
редкости тоже собирал, с барышней копал... она и обра- 
за пишет, — какая бы им радость. А это он про барина 
из «Княжьего», который усадьбу в Туле у купцов выме- 
нил и звал к себе Сухова смотреть за садом. Барин Су- 
хову нравился, и в самую революцию собрался было Су- 
хов уйти к иему, стало в деревие неспокойно, пошли 
порубки, а барин из Тулы выехал, бросил свою усадьбу 
и отъехал в Сергиев Посад: там потише. А теперь везде 
одинаково: Лавру прикончили, монахов разогнали, а мо- 
щи Преподобного... Го-споди!.. — в музей поставили, под 
стекло, глумиться. 

Смотрел Сухов на темный крест, и стало ему горь- 
ко, комом подступило к горлу. И тут, на пустынном по- 
ле, в холодном дожде и неуюте, в острой боли ему пред- 
ставилось, что все погибло, и ни за что. 

— «Обидой прожгло всего...» — рассказывал он, — 
«будто мне сердце прокололо, и стала во мне отчаянность: 
внуки малые, а то, кажется, взял бы да и...» 

Опомнился — надо домой спешить. Дождь перестал. 
Смотрит — с заката прочищает, багрово там. Про крест 
подумал: суну в крупу, лучше не потеряется. Полез за 
пазуху... — чи что-то мне в сердце толкнуло...» — рас- 
сказывал он, с радостным лицом: «что-то как затомилось 
сердце, затрепыхалось... дыхать трудно...». 
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— «Гляжу — человек подходит, посошком меряет. 
Обрадовался душе живой, стою у коня и жду, будто тот 


человек мне надобен». 

По виду, из духовных: в сермяжной ряске, лыковый 
кузовок у локтя, прикрыт дерюжкой; шлычок суконный, 
седая бородка, окладиком, ликом суховат, росту хоро- 
шего, не согбен, походка легкая, посошком меряет при- 
вычно, смотрит с приятностью. Возликовало сердце, 
«будто самого родного встретил». Снял шапку, поклонил- 
ся и радостно поприветствовал: «здравствуйте, батюшка!» 
Подойти под благословение воздержался: благодатного 
ли чину? До слова помнил тот разговор со старцем, — 
так называл его. 

Старец ласково «возгласил, голосом приятным»: 

«Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во ве- 
ки веков. Аминь. Мир ти, чадо». 


От слов церковных, давно неслышимых, от приятного 
голоса, от светлого взора старца... — повеяло на Сухова 
покоем. Сухов плакал, когда рассказывал про встречу. 
В рассуждения не вдавался. Сказал только, что стало 
ему приятно-радостно, и — «так хорошо поговорили». 
Только, смутился словно, когда сказал: «такой лик, свя- 
щенный... как на иконе пишется, в себе сокры- 
ты й». Может быть, что и таил в себе, чувствовалось мне 
так: удивительно сдержанный, редкой скромности, тон- 
кой душевной обходительности, — такие встречаются в 
народе. 

Беседа была недолгая, но примечательная. Старец 
сказал: 

«Крест Христов обрел, радуйся. Чесо же смущаешися, 
чадо?» 

Сухов определял, что старец говорил «священными 
словами, церковными, как Писание писано», но ему было 
все понятно. И не показалось странным, почему старец 
| знает, что он нашел крест: было это в дождливой мути, 
один-на-два с конем, старца и виду не было. И нисколь- 
ко не удивило, что старец и мысли его провидит, — как 
бы переслать крест барину. Так и объяснял Сухов: 


— «Пожалел меня словно, что у меня мысли растеря- 
ны, не знаю, как бы сберечь мне крест... — сказал-то: 
чесо же смущаешися, чадо?» 

Сказал Сухов старцу: 

— «Да, батюшка... мысли во мне... как быть, не знаю». 

И рассказал, будто на-духу, как все было: что это, 
пожаруй, старинный крест, выбили с-под земли проезжие, 
а это место — самое Куликово Поле, тут в старинные 
времена битва была с татарами... может, и крест этот с 
убиенного православного воина; есть, словно, и отмети- 
на, — саблей, будто, посечено по кресту... и вот, взяло 
раздумье, верному бы человеку переслать, сберег что- 
бы... а ему негде беречь, время лихое, неверное... и надру- 
гаться могут, и самого-то замотают, пристани верной 
нет: допрежде у господ жил, потом у купцов... — за 
нонче, — у кого и живу — не знаю». 

И когда говорил так старцу, тесно стало ему в груди, 
от жалости и к себе, и ко всему доброму, что было... — 
«вся погибель наша открылась..» — и он заплакал. 

Старец сказал — «ласково-вразумительно, будто хо- 
тел утешить»: 

«Не смущайся, чадо, и не скорби. Милость дает Гос- 
подь, Светлое Благовестие. Крест Господень — знаме- 
ние Спасения». 

От этих священных слов стало в груди Сухова про- 
сторно, — чвсякую тягость сняло». И он увидел: светло 
кругом, сделалось поле красным, и лужи красные, будто 
кровь. Понял, что от заката это — багровый свет. Спро- 
сил старца: «далече идете, батюшка?» 

«Вотчину свою проведать». 

Не посмел Сухов спросить — куда. Подумал: «что я, 
доследчик, что ли... непристойно допрашивать, скрытно 
теперь живут». Сказал только: 

— «Всть у меня один барин, хороший человек... ему 
бы вот переслать, он сберег бы, да далеко отъехал. И 
здешние они, у самого Куликова Поля старое их имение 
было. В Сергиев Посад отъехал, у Троицы, там, дума- 
лось, потише... да навряд». 

Старец сказал: 

«Мой путь. Отнесу благовестие господину твоему». 

Обрадовался Сухов, и опять не удивило его, что старец 


идет туда, — «будто бы так и надо». Сказал старцу: 

— «Сам Господь вас, батюшка, послал... только как вы 
разыщете, где они на Посаде проживают?.. скрытное 
ноне время, смутное. Звание их — Егорий Андреич Сред- 
нев, а дочку их Олей... Ольгой Егорьевной звать, и обра- 
за она пишет... только и знаю». 

«Знают на Посаде. Есть там нашего рода». 

Радостью осияло Сухова, — «как светом-теплом со- 
грело», — и он сказал: 

— «Уж и поклончик от меня, батюшка, им снесите... 
скажите — кланяется, мол, им Вася Сухов, который 
лесной объездчик... они меня давно знают. А ночевать- 
то, батюшка, где пристанете... ночь подходит? позвал бы 
я вас к себе, да не у себя я теперь живу... время лихое 
ноне, обидеть могут... и церковь у нас заколотили. 

Старец ласково посмотрел на Сухова, — «весело так, с 
приятностью», и сказал ласково, как родной: 

«Спаси тя Христос, чадо. Есть у меня пристанище». 

Принял старец от Сухова крест, приложился с благо- 
говением и положил в кузовок, на мягкое. 

— «Как хорошо-то, батюшка... Господь дал!.» — ра- 
достно ‘сказал Сухов: не хотелось со старцем расставать- 
ся, поговорить хотелось: — «Черные у меня думы были, 
а теперь веселый я поеду. А еще думалось... почтой по- 
слать — улицы не знаю... и доспрайивать еще станут, 
насмеются... — да где, скажут, взял... да не церковное 
ли утаил от них... — заканителят, нехристи». 

Сказал’ старец: 

«Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и`во ве- 
ки веков. Аминь. 

И помолился на небо. 

«Господь с тобой. Поезжай. Скоро увидимся». 

И благословил Сухова. Приложился Сухов со слезами 
к благословившей его деснице. И долго смотрел с коня, 
пока не укрыли сумерки. 

Когда Сухов рассказывал, как старец благословил 
его, — плакал. Тайный, видимо, смысл придавал он по- 
следнему слову старца — «увидимся» — знал, что не- 
долго ему осталось жить? И правда: рассказывал мне в 
конце апреля, а в сентябре помер, писали’ мне. Со 
«встречи» не протекло и года. По тону его рассказа... — 
словами он этого не обнаружил, — для меня было не- 
сомненно, что он верил в посланное ему явление. 
Скромность и сознание недостоинства своего не позволя- 
ли ему свидетельствовать об этом явно. 

В этом «первом действии» нет ничего чудесного: на- 
меки только и совпадения, что можно принять по-раз- 
ному. Сухов не истолковывал, не пытался ощупывать, 
а принимал, как сущее, «в себе сокрытое», — так при- 
кровенно определил он «священный лик». Вот — просто- 
та приятия верующей душой. Во чвтором действии», 
в Сергиевом Посаде, «приятие» происходит по-другому: 
происходит мучительно, с протестом; как бы с насилием 
над собой, с ощупыванием, и, в итоге, как у 
Фомы, с надрывом и восторгом. Это психологически по- 
нятно: празднуется победа над злейшим врагом — 


неверием. 
. № 


Рассказ Сухова о встрече на Куликовом Поле не 
оставил во мие чувства, что было ему явление, а 
просто — «случай», странные по совпадениям, с мисти- 
ческой окраской, Окраску эту приписывал я душевно- 
му состоянию рассказчика. Василий Сухов, простой пра- 
вославный человек, душевно-чистый, неколебимо ‘верил, 
что поруганная правда должна воеторжествовать 
над злом... иначе, для него, не было никакого смысла и 
строя в жизни: все рушится?!.. Нет, все в нем про- 
тестовало, инстинктивно. Он не мог не верить, что 
правда скажется. Он — подлинная суть народа: «Прав- 
да не может рушиться». И так естественно, что чслу- 
чай» на Куликовом Поле мог ему показаться знамением 
свыше, знамением спасения, искрой святого света во 
тьме кромешной. В таком состоянии душевном мог он и 
приукрасить «явление», и вполне добросовестно. Мне он 
не говорил, что было ему явление, и сокровенного 
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смысла не раскрывал, а принял благоговейно, детски- 
доверчиво. 

Вернувшись в Тулу, я никому не рассказывал, что слы- 
шал от Сухова в «Волове». Впрочем, дочери говорил, и 
она не отозвалась никак. Но месяца через три, попав в 
Сергиев Посад, я неожиданно столкнулся с другими 
участниками «случая», и мне открылось, что тут не «слу- 
чай», а знамение свыше. И рассказ Сухова наполнился 
для меня глубоким смыслом. Знамение свыше... — это 
воспринимается нелегко, так это необычно, особенно 
здесь, в Европе. Но там, в Сергиевом Посаде, в августов- 
ский вечер, в той самой” комнате, где произошло явле- 
ние, вдруг озарило мою душу впервые испытанное 
чувство священного, и я принял знамение с бла- 
гоговением. Я видел святой восторг и святые слезы 
чистой и чуткой девушки... — какая может быть в че- 
ловеке красота!.. — я как бы читал в открытой душе ее. 
И вот, захваченный необычайным, стараясь быть только 
беспристрастным, почти молясь, чтобы дано было мне 
найти правду, я повел свое следствие, и, неожи- 
данно для себя, разрушил последнее сомненье цепляв- 
шегося за «логику» «Фомы»-интеллигента. Не передать, 
что испытывал я тогда: это вне наших чувств. Что могу 
ясно выразить, так это одно, совершенно точное: я. 
привлечен к раскрытию необычайного... привлечен 
Высшей Волей. А что пережил тогда в миг неизмери- 
мый... — выразить я бессилен. Как передать душевное 
состояние, когда коснулось сознания моего, что време- 
ни ‚не стало... века сомкнулись... будущего не бу- 
дет, авсе — ныне, — и это меня не удивляет, это в 
меня вместилось?!.. Я принял это, как самую живую 
сущность. Жалок земной язык. Можно приблизительно 
находить сЛова для выражения этого, но опалившего 
душу озарения... — передать это невозможно. 


УТ 


Жизнь в Туле, призрачная, под чужим именем «ме- 
щанина Подбойкина», под непрестанным страхом, что 
сейчас и разоблачат, и... — стала невмоготу. Что за 
мной числилось? Вопрос праздный. Ровно ничего не чис- 
лилось, кроме выполнения долга — раскрывать преступ- 
ления. Но для агентов власти я был лишь «кровопий- 
ца». Могли мне вменить многое: приезд Плеве, по делу 
убийства губернатора... раскрытие виновников злостной 
железнодорожной катастрофы, когда погибло много на- 
роду, а намеченная добыча, важный правительственный 
чин, счастливо избег кары... Я делал свое дело. Но вот 
какая странная вещь... Не могу понять, почему я, сле- 
дователь-психолог, раскрывавший сложнейшее, в тече- 
ние восьми лет укрывался в Туле, где меня легко могли 
опознать приезжие из Богоявленска! Возможно, тут рабо- 
тала моя «психология»: здесь-то меня искать не станут, 
в районе моих «злодейств», и не откроют, если не укажут 
обыватели. Непонятное оцепенение, сознание безысход- 
ности, будто пробка в мозгу застряла. Боялся смерти? 
Нет, - худшего: страх за дочь, издевательства... и, что 
иным покажется непонятным, — полного беззакония 
страшился, вопиющего искажения судебной правды, 
чего не переносил почти физически. Это, своего рода, 
.- «порок профессиональный», ми-стическое нечто. Словом, 
оцепенение и «пробка». Самое, кажется, простое — ехать 
в Москву, острая полоса прошла, в юристах была нуж- 
да. Устроили бы куда-нибудь друзья-коллеги, уцелевшие 
от иродова меча, мог бы найти нейтральное что-нибудь, 
предложил бы полезный курс — «психология и приемы 
следствия», надо же молодежь учить. Почему-то все эти 
планы отбрасывал, сидела «пробка». И вот, оказалось, 
что мое сидение в Туле было «логично», только не нашей 
логикой. 

Учил грамоте оружейников, помогал чертежникам 
завода, торговал на базаре картузами, клеил гармоньи. 
Дочь давала уроки музыки новой знати. Тула издавна 
музыкальный город: славен гармоньями на всю Россию, 
как и самоварами. Не этим ли объяснить, что началась, 
прямо, эпидемия — «на вертипьяных»! Все желают 
«выигрывать на вертипьяных разные польки и романцы». 
И выпало нам «счастье»: навязалась моей Надюше... 
«Клеопатра». И по паспорту — Клеопатра, а разумею 
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в кавычках, потому что сожительствовала она с «Антош- 
кой». Так и говорили — «Антошка и Клеопатра». 
А «Антошка» этот был не кто иной, как важная птица 
Особ-Отдела, своего рода мой коллега... Бывший фельд- 
шер. И вот, эта «Клеопатра», красавица-тулячка, меща- 
ночка, очевь похожая на кустодиевскую «Купчиху», 
такая же белотелая и волоокая... глупое и предобрейшее 
существо, — походя пряники жевала и щелкала ореш- 
ки, — и навязалась: «ах, выучите меня на верти-пьяных!..» 
Мучилась с ней Надюша больше года. Инструмент у де- 
вицы был — чудесный беккеровский рояль, концерт- 
ный. А Надющша окончила консерваторию на виртуозку, 
готовилась к карьере пианистки. И вот — «на верти- 
пьяных». Забылась как-то, с Шопеном замечталась... — 
и вдруг, ревом по голове: «лихо наяриваете, ба-рышня» 
«Антошка», во всей красе, с ноганом. А «Клеопатра», 
в слезах восторга: «выучите, ради Господа, и меня тако- 
му!» Все-таки польку одолела, могла стучать, и была в 
‘бешеном восторге. Посылала кульки с провизией, «папаш- 
ке вашему табачку», то-се... С отвращением, со стыдом, 
но принимали, чтобы отдать другим... — не проходило в 
глотку. А нужды кругом..! Урочные деньи Надюша не 
могла брать в руки, надевала перчатки. Лучше уж кар- 
тузами, гармошками... Тошно, гнусно, безвыходнол; — 
и при моем-то «ясновидении». В глазах народа я был 
«гадателем», так и говорили: «нашего следователя не об- 
ведешь, скрозь землю’ на три аршина видит! И такое 
бессилие: засела «пробка». И в «Волово»-то смотался не 
от нужды, а как-нибудь сбросить это оцепенение, выши- 
бить эту «пробку». И мукомол советовал: «ныряйте, 
Сергей Николаич, в Москву, — большая вода укроет». 
Но «пробка» сидела и сидела. Или — так н ужно было? 
чего-то не хватало..? И вот это что-то и стукнуло. Те- 
перь вижу, что так, именно, и нужно было. 

Вскоре после поездки моей в «Волово», в начале мая, 
приходит моя Надюша, пополовелая, остановилась у ко- 
сяка... и такими страшными, неподвижными глазами; гла- 
зами ужаса и конца, смотрит в меня и шепчет: «папа... 
конец...» Это — конец — прошло мне холодом по но- 
гам. Да, конец: пришло то, о чем мы с ней знали 
молчаливо, «если оно случится». И оно случилось: 
«все известно». Но самое страшное не это, не мытарст- 
ва, если бы не удалось нам уйти: самое страшное — 
позор. 

В то утро мая «Клеопатра» разнежилась с чего-то и 
захотела обрадовать Надюшу: «а что вы думаете, мой-то 
все-о про вашего папаньку знает, как утрудящих засу- 
живал... но вы не бойтесь, и папанька чтобы не боялся... 
мой для меня все сделает, так и сказал: «я его на высо- 
кую должность возьму, как раз по нем, засуживать... в 
помощники при себе возьму, в заседатели, а то все него- 
дящие, дела спят..» — и жалованье положит, и еще бу- 
дет натекать, будете жить как люди». Это уж после На- 
дюша мне передала, а, тогда только — «все извест- 
н 0». И тут — вышибло мою «пробку»... в Москву!.. 
сейчас же в Москву!.. Это при «все известно»-то!.. при 
зверском контроле на вокзале!.. как новичок-воришка... 
вся «логика», весь мой следовательский о-пыт испари- 
лись. 

Сказал Надюше самое необходимое собрать, шепчу — 
«есть выход... Москва — выход!.» Помню, смотрела с 
ужасом, А я кинулся на вокзал, — поезд когда отходит. 
Бегу, не соображая, что обращу внимание... — одно в уме, 
взываю — «Господи, помоги...» И уже вижу какую-то 
возможность: в Москве Творожников, кто-то говорил, в 
гору у них пошел. А он был когда-то ко мне прикоман- 
дирован, кандидат на судебные должности, очень талант- 
ливый, ловкий, «без предрассудков», после товарищем 
прокурора был. Расстались мы друзьями. Только бы 
разыскать его. 

Вбегаю в вокзал, задохся, спрашиваю про поезд, а 
мне кто-то шипит грозяще: «ка-ак вы здесь?.. вон!.. ко- 
миссия отъезжает, Рабкринь  Рабоче-крестьянская 
инспе-кция! гром и огоны.. все может... — страх и 
трепет. Метнулся в боковой зал, а там... «губернатор» 
наш, тянется, и вышние из Особ-Отдела, с ноганами... 
кошмар!.. И вдруг: «Сергей Николаич... вы как здесь?» 
О н!.. Творожников, о ком только что в голову вскочило. 
































Там такое бывало, многие подтвердят. Теперь что-то 
мне в этом видится. Но уточнять не буду, примите за 
«случайность». 

Произошло все головокружительно. Творожников по- 
дошел ко мне, сухо спросил — «устроены?» Я ему — 
только: «В Москву... необходимо». Молниеносно понял, 
вынул бланчок и тут же, на портфеле, — «явиться не- 
медленно, в распоряжение...» — отмычка ко всем зам- 
кам. Шел я домой, как пьяный, дышал, после стольких 
годов удушья. Словом — «счастливый случай». 


"УП 


В Москве я устроился нейтрально — по архивам: 
разыскивал и приводил в порядок судебно-исторические 
дела, в уездной секции. Побывал в Клину, Серпухове, 
Звенигороде... и, в середине августа, выехал в Загорск, 
переименовали так Сергиев Посад. О барине Средневе 
не думал, случай на Куликовом Поле выпал из памяти, 
а хотелось увидеть Лавру, толкнуло «к Троице». Что, 
собственно, толкнуло?.. Работавшие по архивам часто 
говорили о «Троице»: там ютилось много известных 
«бывших людей»; В. Розанов, А. Александров, Л. Тихо- 
миров, работали в относительной тиши художники, на- 
ведывался Нестеров, решал перелом жизненного пути 
С. Булгаков, в беседах с Павлом Флоренским... Несте- 
ров написал с них любопытную картину: дал их «в низи- 
не», а по гребешку «троицкой» мягкой горки в елках изо- 
бразил символически «поднявшихся горе»... — русских 
богомольцев, молитвенно взирающих на куполки «Свя- 
того Града» — Троице-Сергия... Когда все было — не 
собрался, а тут — погляди остатки. И я поглядел эти 
остатки. И увидал — нетленное. Но в каком обрам- 
лении! в каком надрывающем разломе!.. Не повидал при 
свете, — теперь посмотри во тьме. 

Приехал я в Загорск утром. Уже не «Сергиево», а 
Загорск. И первое, что увидел, тут же, на станционной 
платформе, — ломается дурак-парнишка, в кумачовой 
ризе, с мочальной бородищей, в митре из золотой бума- 
ги... коренником: с монашком и монашкой, разнузданны- 
ми подростками. У монашка «горшок» в бечевках, — 
«кадило»; у монашки ряска располосована, все видать, за- 
тылок бритый, в руке бутылка с водкой — «святой во- 
дой». И эта троица вопит-визжит: «товарищи!.. все в 
клуб безбожников, к обедне!.. в семнадцать вечера доклад 
товарища Зме-я из Москвы!.. — «обман-леторгия у попов- 
монахов»!.. показание бывшего монаха-послушника!..» 
И не смотрят на дураков, привыкли. 

Иду к Посаду. Дорога вдоль овражка, — и вот, лезет 
из лопухов-крапивы Кудлатая голова и рычит: «обрати- 
те антелегентовое внимание, товарищ!.. без признания 
прозябаю... бывшему монаху-канонарху!.» Отмахнул 
портфелем, а он горечью на меня, рычит: «антелегентовы 
пле-велы!.. из-за вас вот и прем в безбожники!..» 

И тут увидал я солнечно-розовую Лавру. 

Она Фветилась, веяло от нее покоем. Остано- 
вился, присел на столбушке у дороги, смотрел и думал... 
Сколько пережила она за свои пять веков! сколько све- 
тила русским людям!.. Она светилась... — и, знаете, 
что почувствовал я тогда, в тихом, что-то мне говорив- 
шем, ее сиянии?.. — «Ско-лько еще увидит жизни!..» 
Поруганная, плененная, светилась она — нетлен- 
ная. Было во мне такое... чувство ли, дума ли... — «все, 
что творится, — дурманный сон, призрак, ненастоящее... 
а вот это живая сущность, творческая народная 
идея, завет веков... это — вне времени, нетленное... 
можно разрушить эти сияющие стены, испепелить, взор- 
вать, и ее это не коснется..» Высокая розовая коло- 
кольня, «свеча пасхальная», с золотой чашей, крестом 
увенчанной... синие и золотые купола... — не грустью 
отозвалось во мне, а светило. Впервые тогда, за все мут- 
ные и давящие восемь лет, почувствовал я веру, что — 
есть защита, необоримая. Без веры, никакой, 
инстинктом, что ли, почувствовал, в чем — опора. 
Помню, подумал тут же: «вот почему и ютились здесь, 
искали душе — покоя, защиты и опоры». 


В МИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ ® ВМИРЕ КНИГ 


Продолжение следует. 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 





РОССИЯНКИ 


Как пишет автор этой научной, 
но рассчитанной на широкую 
читательскую аудиторию моно- 
графии, ею предпринята попыт- 
ка представить семейное, со- 
циально-правовое, имуществен- 
ное положение русских женщин 
Х-ХУ вв., их внешний облик, 
уровень грамотности и образо- 
ванности, воссоздать по отдель- 
ным штрихам из летописных и 
изустных источников биографии 
известных и менее известных 
представительниц ’древнерус- 
ского общества. Такая попытка 
воедино собрать и осмыслить 
множество различных сведений 
весьма ценна, поскольку до сих 
пор эти проблемы не станови- 
лись предметом отдельного ис- 
следования. 

Перед нами проходит «гале- 
рея знаменитых россиянок», 
участвовавших в общественной 
и политической жизни Русм, в 
ее бурных событиях. Это вели- 
кая княгиня Ольга, принявшая — 
еще до крещения Руси ее вну- 
ком Владимиром — христианст- 
во в Царьграде. Это дочери 
Ярослава Мудрого, судьба од- 
ной из которых — Анны, коро- 
левы Франции, — сходна с судь- 
бой героини рыцарского рома- 
на. Это одна из внучек Влади- 
мира Мономаха, Добродея-Зоя, 
выданная замуж за племянника 
византийского императора, 
умевшая лечить травами и на- 
писавшая по-гречески врачеб- 
ный трактат «Алимма» («Ма- 
зи»). Это Софья Палеолог, же- 
на Ивана |||, которая была «ума 
весьма горделивого». Это влас- 
толюбивая новгородская посад- 
ница Марфа Борецкая м мно- 
гие другне. Портреты этих не- 
заурядных разнохарактерных — 
смиренных и жестоких, власт- 
ных и погруженных в себя, сво- 
бодолюбивых и глубоко рели- 


гиозных — женщин обогащают 
знание читателя о той эпохе. 
Странно только, что в книге 


лишь упомянута такая заметная 
в русской истории личность, ка- 
кой была княгиня Евдокия, же- 
на великого князя Дмитрия Дон- 
ского. Она несомненно заслу- 
живает куда более пристально- 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


го исследовательского внима- 
ния и должна была бы занять 
место в «галерее знаменитых 
россиянок». 

Подробному анализу подвер- 
гаются источники, из которых 
можно узнать о положении жен- 
щины в древнерусской семье, о 
правовой ее защищенности. Ис- 
следовательница делает вывод 
о том, что к ХУ веку на Руси 
положение женщины в сфере 
феодального светского и цер- 
ковного права формально не 
отличалось от положения муж- 
чины. Автор книги приводит 
множество интересных подроб- 
ностей и фактов, подтверждаю- 
щих это. 

Занимательна глава, посвящен- 
ная одежде и украшениям рос- 
сиянок, тому, как видомзменял- 
ся женский костюм на протяже- 
нии веков, как складывался са- 
мобытный стиль в русской жен- 
ской одежде. Из этой главы 
можно узнать, например, такую, 
далеко не всем известную де- 
таль: обычай, предписывающий 
женщине входить в православ- 
ный храм с покрытой головой, 
идет от языческого, дохристи- 
анского поверья, что в женских 
волосах любит прятаться не- 
чистая сила. 

Заключает книгу обзор дорево- 
люционной, советской и зару- 
бежной историографии. Убеди- 
тельным и принципиальным 
итогом монографии представ- 
ляется мысль автора о том, что 
русские женщины ХН-ХУ вв. 
имели высокий для средневе- 
ковья социальный статус, что 
до ХУ| в. говорить о «терем- 
ных затворницах» на Руси нет 
оснований, что мнение о при- 
ниженности положения женщи- 
ны на Руси, а также представ- 
ление о русском средневековье 
как о времени подавления лич- 
ности — не более чем миф. 
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Это уж, знаете, чисто по-русски: любить другую 
страну. Может быть, даже слишком по-русски, хотя на 
таких преувеличениях, на таких завихренных спиралях 
(печной дым, уносящийся в вытяжку) у нас все и держит- 
ся, и дай Бог, чтобы держалось! Поэтому не будем удив- 
ляться тому, что своей любви к Родине мы как бы и не 
замечаем, как бы вовсе и не догадываемся о ней, не сме- 
ем даже и подумать, что наше обычное чувство к окрест- 
ным полям и рощам, речному берегу с мостками для стир- 
ки белья, улице, где стоит наш дом, капустным грядкам 
в огороде достойно именоваться Любовью. Нет, нет, мы 
стыдимся таких возвышенных наименований. Для нас бы- 
ло бы странно взбежать на холм, картинно раскинуть ру- 
ки и закричать: «Родина, я тебя люблю» Уж лучше мы 
эдак застенчиво кашлянем, крякнем, потупимся, каблу- 
ком выдавливая лунку в песке, поиграем концом веревки, 
намотанной на кнутовище, и загадочно улыбнемся: «Фи- 
ля! Что молчаливый?» «А о чем говорить?» 

Одним словом, свою любовь к Родине мы как бы пря- 
чем, таим, умалчиваем о ней («Молчи, скрывайся и 
таи...»), но зато другие страны любим пылко и даже, я 
бы сказал, картинно. К примеру, какую-нибудь Англию — 
уж до того мы ее пылко любим, что готовы одеваться 
под денди, топить камин дубовыми поленьями и держать 
на ковре пятнистого дога. «Пахнуло Англией и морем». 
Да, да, именно так — важно, чтобы пахнуло, донеслось 
дуновение, привкус морской соли в воздухе и просмолен- 
ных канатов. Тогда бери нас голыми руками и всех ра- 
зом записывай в англофилы, англоманы, англосума- 
сшедшие. Мы будем каждый день ездить в английский 
клуб и, словно Григорий Иванович Муромский, персонаж 
из «Барышни-крестьянки», одевать конюхов английски- 
ми жокеями и обрабатывать поля по английской методе. 
Спрашивается, но почему, почему?! Да потому что мечта, 
романтический идеал — куда уж тут деваться! «Дру- 
гая жизнь и берег дальный» — это вам не капустные 
грядки, потому-то так легко и переносится на них то, что 
в уважающих себя странах никогда не становится пред- 
метом экспорта. «Тот Англии не знает, кто знает толь- 
ко Англию» — это вполне по-английски, но «тот Англии 
не любит, кто любит только Англию» — это уж, про- 
стите, совершенно не по-английски, это лишь в России 
не умели любить Родину, не любя заодно с нею и тысячу 
других стран. 

И Англию, и Францию, и Испанию, и..., и..., и... 

А сейчас мысленно вспомним о наших причудливых 
знаках препинания — многоточии через запятую — и 
к троекратно повторенному «и.., и.., и...» добавим уже не 
Италию, не Грецию и даже не Америку, а нечто совершен- 
но запредельное. Ну, скажем, Китай! Потянет или не по- 
тянет упомянутое нами русское чувство любви к друго- 
му на этакую экзотику?! Вопрос чисто гоголевский, в ду- 
хе «Мертвых душ»: «...что ты думаешь, доедет то колесо, 
если б случилось, в Москву или не доедет?» — «До- 
едет» — «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В Ка- 
зань не доедет». Так вот можно с уверенностью поручить- 
ся, что и в Казань... Иными словами, потянет упомянутое 
чувство и на запредельный, экзотический Китай, недаром 
в свое время еще Пушкин туда собирался. Не просто 
уносился воображением «от потрясенного Кремля до 
стен недвижного Китая», а собирался поехать и уже 
чуть ли не укладывал в дорогу вещи. Значит, уже тогда 
возникло, обозначилось в воздухе, стало манить и притя- 
гивать: Китай, выгнутые черепичные крыши, бамбуковые 
зонтики, мандарины с косичками... Удивительно предста- 
вить, как в пасмурном, дождливом Петербурге, среди 
гранитных набережных и мостов, казарм и полосатых 
будок — и вдруг такое-то диво, такой мираж, отсвет вол- 
шебного фонаря! И как верно соотнесено: потрясенный 
Кремль и недвижный Китай! Недвижный — как 
океан в безветренную погоду: на поверхности штиль, а 
в глубине таинственные токи, смещения гигантских масс 
воды, беззвучные бури. В этой игре эпитетов — потрясен- 
ный и недвижный — уже угадан Конфуций и предска- 
зан Достоевский. 

Да, да, в университете я изучал именно эту страну и 
даже защитил о ней диссертацию, написал несколько уче- 


ных книг и таким образом вполне мог бы считать себя 
специалистом — этаким законченным «профи», как при- 
нято говорить в Европе, если бы не извечное русское сме- 
шение своего с другим, 

Нас одолевает непреодолимый соблазн не столь- 
ко увидеть «берег дальный», сколько испытать себя в 
«другой жизни». Вот и мне представился такой случай, и 
вместе с группой из Союза писателей — Антониной Ло- 
макиной (Москва), Юргой Иванаускайте (Вильнюс) и 
Усманом Азимовым (Ташкент) — я ступил на трап ноч- 
ного самолета. 


Пекин... Древняя столица, а ощущение, что это обыч- 
ный европейский город... Но все же это лишь ощущение, 
и весь первый день в Пекине словно проходит под знаком 
неустойчивого покачивания маятника. Даже величест- 
венная ветхость одного из пекинских парков, куда нас 
везут вечером, и такие чудеса, как Стена возвращающих- 
ся звуков (можно перешептываться на расстоянии ста 
метров друг от друга), или каменные плиты, создающие 
двойное или тройное эхо, вызывают мысль скорее о не- 
коем театральном муляже, фотографическом подобии, 
чем подлинной реликвии. Не оттого ли, что все это слиш- 
ком открыто для обозрения, выставлено напоказ, слиш- 
ком доступно, ведь истинное-то чудо должно быть на 
кончике иглы, игла в яйце, яйцо в сундуке, а сундук на 
дне моря? А тут открывай сундук, разбивай яйцо, доста- 
вай иглу и показывай всем за умеренную плату — не чу- 
до, а аттракцион в парке культуры! Признаться, и такие 
мысли возникали в тот вечер, тем более что по заведен- 
ным в Пекине порядкам каждый уголок парка, каждая 
новая достопримечательность требовали нового биле- 
тика, и из почтения к нам, заморским гостям, с нас взи- 
мали тройную плату. Поэтому, вернувшись в гостиницу, 
я умылся, лег в постель и с облегчением почувствовал, 
что наконец-то завершился этот странный день, столь при- 
чудливо разделенный между Москвой и Пекином. И толь- 
ко на следующее утро... 

То, что произошло на следующее утро, я бы и назвал 
началом нашего путешествия. Началом символическим 
и в то же время вполне реальным, ведь мы вдруг `очу- 
тилйсь в Китае. Да, да, лишь на следующее утро, а во- 
все не сразу после приземления нашего самолета — зна- 
чит, восьми часов все-таки маловато, чтобы добраться до 
Китая, особенно если ты много лет лелеял в душе свой, 
внутренний Китай и очень боялся, что он не совпадет с 
тем, внешним. Может быть, поэтому и оттягивал, старал- 
ся отсрочить поездку, и вот чувствуешь, что совпало. 
Проводки сомкнулись и дали искорку. Есть ток — дви- 
жение невидимых электронов, создающее в тебе некую 
счастливую взвинченность, некую экзальтированную го- 
товность всем восхищаться, восторженно кивать голо- 
вой, обмениваться понимающими взглядами с попутчика- 
ми, говорить: «...действительно... в самом деле... я с ва- 
ми согласен». Именно это мы и говорили, именно так и ки- 
вали, оказавшись на следующее утро в Ихэюань — лет- 
нем дворце китайских императоров. Тут-то и обозначи- 
лось.. тут-то и возникло, зыбко замаячило в воздухе 
то самое нечто, к которому все мы невольно стремились. 
Нечто неназываемое, лишенное предметных контуров 
слова и как бы веющее, сквозящее над нами, подобное 
легкому ветру. Ветер, веяние, духовная передача — эти 
понятия заимствованы из древнекитайской культуры, 
где они наделены загадочным и не всегда прочитываемым 
смыслом, а тут хотелось воскликнуть: «Да вот же оно, 
это веяние!» Воскликнуть и даже непроизвольным жес- 
том человека, внезапно увидевшего вспорхнувшуго с цвет- 
ка бабочку, попытаться поймать, накрыть ладонью, пс- 
тому что было совершенно очевидно: не крытые галереи, 
опоясывающие пруд, не павильоны с черепичными кры- 
шами, не мостики и беседки вызывали такое желание, 
а незримая сила этого места, похожая на силу гигант- 
ского, наполовину ушедшего в землю магнита. Да, да, 
древний Китай представлялся этаким рудоносным плас- 
том, этаким холмистым вздутием на поверхности земли, 
этакой волшебной горой, над которой дрожит воздух от 
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магнитных волн, зыбко струится невидимое свечение, 
и все, что на горе — галереи, павильоны, беседки, — 
словно пронизано этими волнами, этим свечением. 

Итак, что же? Мы были готовы устремиться вслед за 
счастливо пойманным нечто, но вторая часть дня оберну- 
лась неожиданно русской. Русской, не так, как в Моск- 
ве, а так, как это бывает во время путешествий: свое 
видишь словно бы изнутри другого. Да, да, именно 
по пословице: тот Англии не знает... Вот и перед нами 
мелькнул этот сторонний отсвет русского, когда нас при- 
гласили в Пекинский институт иностранных языков. 
Студенты-русисты разбирали отрывок из «Воскресения»: 
«Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое 
место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на 
которой они жались, как ни забивали камнями землю, 
чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую 
пробивающуюся травку, как ни дымили каменным углем 
и- нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли 
всех животных и птиц, — весна была весною даже и в го- 
роде». Разбирали подробно, вникая в каждое слово, и... 
как бы объяснить чувство, рождавшееся при этом?! 
Ну, конечно, гордишься, узнавая знакомые с детства 
строки. Гордишься и сознаешь себя соотечественником 
их бессмертного автора, немного причастным к его славе, 
Гордишься и испытываешь даже иекую ревность, ведь 
любовь к книге выражается в том, что ты считаешь ее 
своей, принадлежащей только тебе, и совершенно за- 
бываешь о других читателях этой книги. Какие могут 
быть другие, если ты столько раз раскрывал ее дома, 
среди привычных тебе вещей, и звучание этих строк тон- 
чайшими паутинками связано с твоей комнатой, книжны- 
ми полками, на которых в беспорядке расставлены вся- 
кие безделушки, пришпиленными к стене фотография- 
ми, окном, выходящим на улицу! Одним словом, ты и не 
помышляешь о соперничестве, и вдруг выясняется, что 
любимая тобою книга в такой же мере принадлежит 
и другим, и ты вовсе не единственный, кто берет ее с пол- 
ки, и для других она настолько же своя, как и для те- 
бя. И что там твоя комната, расставленные безделушки 
и пришпиленные фотографии, если эту книгу читают за 
многие тысячи километров от Москвы, и не только в Анг- 
лии, Франции, Италии, но и — в самом Китае!.. 

Но ведь и книги китайских писателей читают не толь- 
ко в Китае, но и — за тысячи километров! — в России, 
и сам Толстой недаром так любил Лаоцзы, мудреца и 
философа, основоположника даосской школы мысли. По- 
пробуем сравнить отрывок из «Воскресения» с отрыв- 
ком из «Дао дэ цзина» — «Канонической книги о Пути 
вселенной и каждого человека»: «Чем больше в Подне- 
бесной запретов — тем беднее народ. Чем больше у наро- 
да оружия — тем сильней смута в государстве. Чем боль- 
ше среди людей умельцев и искусников — тем больше 
диковинных вещей. Чем больше законов и указов — тем 
чаще бесчинства и грабежи». Вроде бы о разном и в то же 
время — об одном. Выходит, что прогресс и цивилизация 
вовсе не такое уж благо, как кажется на первый взгляд — 
вот о чем говорит Лаоцзы, и эта мысль, конечно же, за- 
ставляет вспомнить Толстого. А уж о законах и ука- 
зах — совсем по-толстовски: вспомним хотя бы знаме- 
нитые сцены суда из «Воскресения». Вспомним и мыслен- 
но убедимся в том, что Толстой не зря читал Лаоцзы и 
трудился над составлением сборника его изречений (факт 
известный, но недооцененный). И дело здесь не в сло- 
весных совпадениях — они-то как раз могут быть слу- 
чайными, а в изначальной близости двух мыслителей. 
«Помилуйте, китайский мудрец УТ века до нашей эры и 
русский классик ХХ века... какая тут близосты» — вос- 
кликнет приверженец строгих исторических параллелей, 
и мы произнесем с многозначительным жестом: не- 
кая близость. 

Ла, да, не столько осознаваемая, сколько ощущаемая, 
осязаемая, воспринимаемая на вкус, дразнящая нёбо и 
десны, покалывающая кончик языка и ударяющая в 
ноздри. Толстой.. Лаоцзы... при медленном произнесении 
их имен (и особенно мягкого чл») возникает словно бы 
привкус парного молока или хлебного мякиша... да, да, 
этот невыразимый привкус... не правда ли?! И если к это- 
му добавить и цвет, то, конечно же, белый — белый 
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цвет молока и хлеба! Недаром Каратаев звучит почти 
как Караваев, да и весь он какой-то хлебный, закруглен- 
ный, как выпеченный в печи каравай, этот самый стран- 
ный и загадочный персонаж Толстого. А впрочем, стран- 
ность и загадочность исчезают, если рядом представить 
Лаоцзы — как продолжение, как окраинный горизонт 
толстовской мысли. Что нам тогда Каратаев, если тол- 
стовская мысль устремлялась аж вон куда, «до стен не- 
движного Китая»! И мы перестаем удивляться странно- 
сти Каратаева, распознавая в нем персонаж из «Дао дэ 
цзина», одетый в костюм времен Отечественной войны 
двенадцатого годд... л 

После занятий в институте иностранных языков мы 
встретились с китайскими русистами старшего поколе- 
ния, пригласившими нас на ужин, и тут обнаружилось, 
что в Китае есть люди, которые живут Россией. Вро- 
де бы ничего необычного в этом нет — специалисты же, 
профессионалы, знатоки в своей области, но специалистам 
полагается изучать, интересоваться, следить за события- 
ми, а эти-то любят. Любят и поэтому живут — мысля- 
ми, воспоминаниями о России, ведь большинство учи- 
лось в Москве, на Ленинских горах, и для них это целая 
эпоха — общежитие МГУ, сумрачные коридоры сталин- 
ской «высотки» с державным шпилем, китайская кухня 
в студенческой столовой, скамейки в университетском 
парке, песня «Москва — Пекин». И пусть мы сейчас ина- 
че смотрим на эту эпоху — для них она остается частью 
жизни, прожитым, пережитым, бережно хранимым в 
душе. Удивительный это народ, старые китайские русис- 
ты: даже в том, как они говорят по-русски, слышатся 
наши пятидесятые. Словечки, обороты речи — все 
оттуда, от простых рубашек с расстегнутым воротом, вих- 
растых чубов, выбивающихся из-под козырьков клетча- 
тых кепок, и широких брючин, метущих пыльные тро- 
туары. Вот как бывает — у нас исчезло, а у них сохрани- 
лось. И словечки, и сам воздух пятидесятых. 

Этим воздухом словно бы дышит и мой старый друг 
Ван Дэшэн, с которым познакомились в Москве около 
десяти лет назад, и он еще тогда удивил меня детальным 
знанием литературы девятнадцатого века. «Бежин? — 
переспросил он, услышав мою фамилию, и тотчас заки- 
вал головой. — Да, да, «Бежин луг»! Оказалось, что 
Ван Дэшэн переводчик многих произведений русской ли- 
тературы — и классическби, и современной (позднее он 
перевел и один из момх рассказов), что он пишет статьи 
и книги и тоже учился в Москве, и пятидесятые для не- 
го — эпоха. И сейчас мы сидим рядом, тихонько разго- 
вариваем или молча улыбаемся друг другу (именно 
друг и именно другу: в изначальном значении слова), 
Ван Дэшэн палочками подкладывает мне в тарелку вкус- 
ную китайскую снедь, и каждый из нас чувствует в себе 
живую частичку: я — частичку Китая, а он — частичку 
России... з 

После ужина я — в гостях у Ван Дэшэна. Живет он 
совсем недалеко, в десяти шагах от ресторана, где нас 
угощали ужином, ижмы пешком добираемся до его до- 
ма. Ван Дэшун оставляет в подъезде свой велосипед, на- 
вешивая на него замочек, мы поднимаемся по лестнице, 
он ключом открывает дверь, и перед нами... обставленный 
на старинный лад «кабинет ученого», резные деревян- 
ные кресла с вышитыми подушечками, подложенными 
под спину, инкрустированные слоновой костью ширмы, 
каллиграфически выписанные строчки древних стихов 
на шелковых свитках, ароматные свечи в нефритовых 
подсвечниках и угольки благовоний, тлеющие в бронзо- 
вой курильнице... нет, нет, конечно, все это лишь мечты, 
и перед нами — обычная современная квартира. Обста- 
новка — самая простая, я бы даже сказал, слегка аске- 
тичная. Во всяком случае заметно, что особого значения 
ей не придают и хозяин вовсе не озабочен устройством 
интерьера. 

Вот письменный стол — это да, на столе строжайший 
порядок, аккуратно разложены книги и письменные при- 
надлежности, к остальным же вещам хозяин не слишком 
взыскателен. Единственное, чем он гордится как техни- 
ческим новшеством, — это антенной, позволяющей ло- 
вить телепередачи на русском языке. После осмотра квар- 
тиры мы усаживаемся за небольшой столик, и младшая 
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дочь приносит нам чай. Да, да, двое друзей за чашкой ду- 
шистого чая, неторопливая беседа о древних стихах... — 
впрочем, это тоже мечты, и говорим мы совсем на другие 
темы. Ван Дэшэн рассказывает о старшей дочери, кото- 
рая живет в Америке, или точнее сказать, живет Аме- 
рикой, и какой там русский язык — английский и 
только английский, поскольку именно там, в Америке, 
она получила, добилась, достигла, и у нее есть большая 
удобная квартира, собственный автомобиль, не слишком 
обременительная работа (все-таки главное для женщи- 
ны — это семья) и возможность путешествовать по всему 
свету. «А чего достигли вы? — спрашивает она в пись- 
мах, и моему другу трудно ответить на этот вопрос. Лю- 
бовь к России — особая любовь, она не приносит благо- 
получия, а наоборот, требует отказа, самоотречения, ас- 
кетической жертвы, но взамен дарит то, с чем не сравнится 
ни собственный автомобиль, ни возможность ездить по 
свету. Да, да, не сравнится — уж мы-то знаем, но разве 
об этом. скажешы.. 
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По части смешения Шанхай едва ли не первый город в 
мире — чего там только не найдешь! Французские улочки, 
голландские домики, английские кварталы, и, что самое 
удивительное, ты и в этом находишь себе родное. Да, 
да, не только в русском, но и..во французском, голланд- 
ском, английском. Среди всего этого тебе именно живет- 
ся и именно — хорошо. Настолько хорошо, что неволь- 
но ловишь себя на той самой любви ко всему миру, кото- 
рую древние греки называли чувством космополитизма. 
Ловишь без всякой опаски, без всякой готовности запо- 
дозрить: «Уж не космополит ли я безродный, прости 
Господи?», потому что и космополитизм, и патриотизм — 
от единого корня, и любовь к родине невозможна без 
любви к миру. 

Пожалуй, один человек в Шанхае понимал это лучше 
других — Лу Синь. Да, да, тот самый, написавший «Под- 
линную историю А-Кью», печальную повесть о жалком и 
смешном эгоцентрике, который все свои неудачи возво- 
дил в ранг особых моральных побед. Вот он, — как 
в зеркале, — традиционно-китайский канон мышления, 
не допускавший признания превосходства иного над соб- 
ственным, соседнего над своим. Согласно этому канону, 
все китайское лучше, даже если оно хуже. Поэтому 
Англию знает лишь тот, кто знает только Англию. И 
знает, и любит, иначе. какой же он патриот! Настоящий 
патриот не допустит, чтобы к этой любви примешива- 
лась другая. Не допустит, не позволит — казалось бы, 
чего спорить, но вот допустил и — настоящий: тут-то 
и начинается тот самый спор, который повел Лу Синь 
с приверженцами старых канонов. Он истинной, высо- 
кой любовью любил свой народ, отечественную культуру, 
но к этой любви примешивалась любовь к другим наро- 
дам и культурам — в том числе и к русской. 

Поэтому с особым чувством смотришь на маленький 
столик, за которым писатель переводил на китайский 
язык «Мертвые души» Гоголя. Да, да, мы осматривали 
дом Лу Синя — трехэтажное кирпичное здание на одной 
из шанхайских улиц, и вот этот столик с зеленой лам- 
пой... он находился в спальне, у окна, и к нему был при- 
двинут стул с плетеным сиденьем. Совсем обычный сто- 
лик, даже слегка невзрачный, немемориальный, и, гля- 
дя на него, не сразу осознаешь, что на нем совершалось 
великое действо — сближение культур. Пожалуй, иначе 
и не скажешь — великое, ведь сближение таких куль- 
тур, как русская и китайская, — все равно что сближе- 
ние материков. Да, да, пожалуй... Волоски кисти напи- 
тывались густой черной тушью, столбцы иероглифов по- 
крывали бумагу, и усилием человека, склонившегося над 
столом, сдвигались материки, гигантские духовные моно- 
литы. Да, да, вздрагивали от подземного гула, разрыва- 
ли паутинки корней, намертво вросших в землю, и мед- 
ленно двигались навстречу друг другу... 

Удивительное это место, дом Лу Синя в Шанхае — 
удивительное своей подлинностью. За этим столом пере- 
водил, на этом стуле сидел, в этих сундуках хранил одеж- 
ду, из этих коробочек отсыпал лекарства, когда слишком 
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одолевали хвори, а.на этой кровати с балдахином — умер. 
Измученный болезнями, исхудавший — на этой самой 
кровати... Непостижимо! Невозможно до конца осмыс- 
лить, приспособить к своему пониманию: произошло 
и — здесь. Именно здесь, где ты сейчас стоишь — на этом 
крошечном пятачке пространства! Про-и-зо-шло! Вот по- 
чему возникает соблазн, непреодолимый для всех посети- 
телей музеев, — прикоснуться, потрогать рукой. Возни- 
кает не от праздного ытства, не от желания нару- 
шить извечный музейный запрет («руками не трогать») — 
этот спасительный жест призван донести до сознания, 
придать осязательную выпуклость ускользающему, драз- 
нящему совпадению. «Произошло и..», «Произошло 
и...» — повторяешь ты, словно стараясь замкнуть неви- 
димый круг, сцепить концы упрямо разгибающегося обру- 
ча. «И — здесь», «И — здесь», — круг замкнулся, концы 
обруча сцепились, и вопреки запретным табличкам ты 
опасливо тянешься к предмету своего вожделения. Пом- 
нится, именно так мне хотелось прикоснуться к дивану, 
на котором родился Толстой, — это было в одной из ком- 
нат яснополянской усадьбы, где я остановился в расте- 
рянности, тщетно стараясь сладить с концами тугого 
обруча: «На этом диване — Толстой», «Толстой — 
на этом диване». И вот теперь кровать в. доме Лу Синя, 
на которой умер великий писатель, и снова несоединимо: 
Лу Синь — вэтом доме, в этом доме — Лу Синь... 

«..за последнее время совсем не было дождей, думаю, 
что скоро станет тепло. В доме все себя чувствуют хоро- 
шо, Хай-ин здоров, и я спокоен. Здоровье у меня, как 
всегда, хорошее, но я все время занят, множество мел- 
ких дел. Бывают времена, когда я чувствую слабость, 
но все равно нужно писать статьи, если не из-за дру- 
жеских отношений, то для того, чтобы заработать на 
жизнь», — пишет он матери из Шанхая, и точно так же, 
как его успокаивает мысль о здоровье сына, он стремит- 
ся успокоить мать сообщением о собственном здоровье: 
«..как всегда, хорошее». Вряд ли это так, тем более что 
строкою ниже он сам же жалуется на слабость, не поз- 
воляющую много работать, но — в городе весна, конец 
апреля (письмо помечено тридцатым числом), и ему хо- 
чется верить, что он здоров. 

Вот и сейчас, когда нас возят по Шанхаю, показы- 
вают дом Лу Синя, старинный сад с беседками и причуд- 
ливыми камнями, памятник Пушкину на высоком поста- 
менте, тоже стоит апрель, правда, не конец, а начало, но 
совсем нет дождей и по-весеннему припекает солнце. 
Апрель — апрель. Это совпадение во времени так же 
дразнит и ускользает от сознания, как и совпадение в 
пространстве. Тогда сливается с сейчас, и ты снова 
вспоминаешь древних поэтов, для которых «тысяча осе- 
ней — как одна осень». При подобном восприятии време- 
ни прошлое не просто живет в памяти — оно пребы - 
вает в настоящем. Апрель — апрель, март — март, 
май — май... Все возвращается к исходной точке, и вос- 
петая великим Ли Бо луна и поныне светит с небес: «Я ста- 
ну в горах любоваться весенней луной...» И по-прежне- 
му блестит роса на черепице древних храмов, и старик- 
даос бредет по обочине улицы с пестрой лоскутной ко- 
томкой. Однажды мы разговорились с таким: стариком — 
это произошло во дворике храма, расположенного на 
окраине Шанхая. Мы уже побывали во всех павильонах, 
насмотрелись на монахов, читающих сутры, на статуи 
буддийских святых, на бронзовые курильницы с остывшей 
золой, вазы с сухими цветами, красные фонарики и боль- 
шие свечи под стеклянными колпаками и теперь просто 
бродили по храмовому дворику, рассеянно поглядывая по 
сторонам, и вот этот старик... 

Седобородый, морщинистый, с длинными космами во- 
лос, с черной шапочкой на голове и даосским амулетом 
на шее, он грыз сухую корку редкими желтыми зубами 
и изредка вытирал рукавом губы. Один из наших сопро- 
вождающих подошел к нему и вежливо спросил, не согла- 
сится ли почтенный сфотографироваться с зарубежными 
гостями. Старик вытер губы рукавом синего халата, спря- 
тал в котомку остаток еды и ответил, что он согласен 
сфотографироваться, но только очень не любит, когда 
при этом стараются положить руку ему на плечо, нена- 
роком обнять или даже шутливо потискать его, как ре- 


бенка — одним словом, ведут себя совершенно запани- 
братски. Он считает, что это нехорошо — бу хао. Настоль- 
ко нехорошо, что он сейчас же уйдет, если заметит с на- 
шей стороны такие попытки. Мы тотчас дружно завери- 
ли старика, что не собираемся даже прикасаться к нему, 
нарушая своими жестами его священную ауру, и тогда 
старик согласился. 

Согласился и произнес: «Хао...» Пожалуйста, он готов 
сфотографироваться. Он встанет в центре, а мы можем 
встать рядом. Но не вплотную — на некотором отдалении. 
Вот так... — тут он жестом обозначил расстояние между 
собой и нами... — чтобы не нарушать священную ауру. 
Когда снимок был сделан и старик убедился, что постав- 
ленные им условия полностью соблюдены, он проникся 
к нам доверием и решил поговорить с нами о Лаоцзы. 
Порывшись в своей котомке, он извлек оттуда потрепан- 
ный список «Дао дэ цзина» — канонической книги дао- 
сов — и стал рассуждать о важнейших даосских катего- 
риях естественности, слияния с природой, всепроникаю- 
щей власти Дао — «Пути всего сущего, коему не должно 
противиться ничто сущее», как определил смысл этого 
понятия Бунин в рассказе «Сны Чанга». «Вот если не про- 
тивиться, а послушно следовать Дао, можно через три 
года стать бессмертным», — сказал.старик, конечно, ни- 
чего не слышавший ни о Бунине, ни о Толстом, но зато 
постигщий сокровенную суть учения китайских мудре- 
цов: «Да, да, бессмертным... через три года», — повторил 
он и в доказательство правоты своих слов высоко поднял 
над головой книгу Лаоцзы. «Ровно через три..» — старик 
показал нам три сухих сморщенных пальца, набросил 
на плечо котомку и, улыбнувшись на прощание, зашагал 
по мощеному дворику легкой походкой бессмертного. 

ГУ 

Ну, и, конечно, — опера... Да, да, в Шанхае мы побыва- 
ли на представлении традиционной китайской оперы, 
о которой уже столько писалось, столько рассказыва- 
лось, что каждый имеет о ней сложившееся представ- 
ление. Каждый знает, что в этой опере не поют, а декла- 
мируют, причем на особый манер, резким фальцетом, 
весьма непривычным для нашего уха. По правде сказать, 
наше ухо даже улавливает в нем гортанные отзвуки, 
слегка напоминающие кошачьи, и это тоже входит в 
сложившееся представление о китайской опере: 
кошачьи, да и только, и попробуйте нас в этом переубе- 
диты То же самое — и с движением по сцене. Когда 
китайский актер медленно поднимает ногу, по-особому 
сгибает ее, проносит над полом, а затем так же по-осо- 
бому выпрямляет и ставит на пол, нам это кажется при- 
чудливой пантомимой, загадочным ритуальным танцем — 
чем угодно, только не сценическим шагом, и мы успо- 
каиваем себя тем, что у них так принято, так положе- 
но, поэтому чего тут удивляться! Китайцы... И толстый 
слой грима, которым пользуются актеры, — это тоже у 
них, и маски, закрывающие лица, — тоже... И, конечно, 
звучащая при этом музыка — типично китайская, 
не говоря уже о самом сюжете с интригами царе- 
дворцев, кознями злодеев и подвигами благородных ге- 
роев, тоже типично... типично китайском. С таким сло- 
жившимся представлением мы давно привыкли мирить- 
ся и вовсе не собираемся от него отказываться. Более 
того, мы им даже гордимся, ведь оно позволяет нам 
сказать: «Китайская опера? Да, да, очень интересно...» 
Сказать и сейчас же с облегчением забыть о ней. При 
этом нам и невдомек, что опера-то не китайская, а 
наша, что она нам по-настоящему близка и понятна и 
надо лишь научиться ее слушать, чтобы она раскрылась 
во всем своем богатстве. | 

Такой учебой и стало для нас представление в шан- 
хайском театре. Представление, на котором обнаружи- 
лось, что и декламация фальцетом, и движение акте- 
ров по сцене, и толстый слой грима, и маски на лицах, 
и звучание маленького оркестра сливаются в нечто еди- 
ное, цельное, гармоничное... нечто одухотворенное и в 
высшей степени рафинированное, очищенное от всего 
случайного... нечто, достойное наименования высокого 
искусства сцены. Искусство здесь не в том, чтобы было, 
«как в жизни», чтобы мы узнавали: вот посмотри- 
те-ка, такие же стулья, столы, обои в цветочек, и из 
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чайника льется вода — настоящая, и кошка в руках у 
героини — тоже настоящая, живая, с рыжими пятныш- 
ками... посмотрите-ка! Нет, искусство здесь как раз в том, 
чтобы не вытаскивать на сцену живую кошку, а уметь 
сделать такой жест ладонью, словно бы поглаживающей 
воздух, чтобы зритель не только представил выгнувшую- 
ся спину, но и услышал тихое урчание кошки, благо- 
дарной за ласку хозяина. Точно так же для показа вер- 
ховой езды не надо забираться на лошадь и скакать 
по сцене — достаточно взять в руки воображаемые 
поводья и изобразить, как вы слегка подпрыгиваете 
в седле. А если по сюжету требуется, чтобы вы поли- 
вали цветы, то и это можно передать жестом, намеком, 
отточенной пантомимой. Иными словами, искусство — 
это именно искусство, которое все преображает, окуль- 
туривает, из «сырого» делает «вареное». Вот почему на 
сцене надо не говорить, а декламировать, не ходить, 
как мы ходим в жизни, а передвигаться особым шагом. 
Поэтому и лицо нельзя оставить без грима, а необходимо 
выкрасить его так, чтобы зритель сразу понял, кто перед 
ним — трус или храбрец, преданный слуга императора 
или коварный интриган и злоумышленник. Сразу понял и 
больше об этом уже не задумывался. Не задумывался и 
не сомневался: или... или..? Такие сомнения возможны 
в жизни, но театральные амплуа на то и существуют, 
чтобы восприятие зрителя было целиком сосредоточено 
на искусстве, чтобы зритель задавался не вопросом 
о том, кого играет актер, а вопросом, как он играет... 

Пожалуй, вся китайская опера — это не что, а 
как. Для зрителя важен не сюжет, известный ему зара- 
нее, а мастерство актера: как декламирует, как ходит по 
сцене, как владеет мечом. Именно актер — истинный 
творец китайской оперы, поэтому легко себе представить, 
как мы обрадовались знакомству с настоящим ак- 
тером. Правда, это произошло уже не в Шанхае, а в 
Сучжоу, куда мы отправились на следующий день, и наше 
знакомство состоялось не за кулисами театра, среди 
зеркал, гримерных кресел и бутафорского реквизита, 
а на самой обычной привокзальной площади, где нас 
встречал автобус. «Меня зовут Ван Цзюньжуй, — пред- 
ставился молодой человек с удивительно здоровым цве- 
том лица, изящными жестами и упругой, легкой поход- 
кой. — Я буду сопровождать вас в Сучжоу». И оказалось, 
что он-то, наш сопровождающий, в недалеком прошлом 
актер, много лет проработал в театре, переиграл десят- 
ки ролей в классических пьесах, пока переведенная на 
хозрасчет труппа не распалась из-за финансовых затруд- 
нений. Ван Цзюньжую пришлось сменить профессию, и 
теперь он работает в иностранной комиссии Союза пи- 
сателей, встречает гостей, помогает расположиться в гос- 
тинице, показывает достопримечательности старинного 
городка — одним словом, выполняет обязанности гида. 
Весьма прозаические обязанности, надо признаться — 
встретить, помочь расположиться, показать достоприме- 
чательности. Прозаические и вроде бы такие далекие 
от искусства, но странное дело — искусство не покидает 
этого человека, и стоиР присмотреться к его жестам, 
походке, прислушаться к манере говорить, и сразу пони- 
маешь: актер! Мгновенно чувствуешь: школа! Строгая 
классическая выучка! Ему бы в руки меч или боевое 
копье, с какими выступают в пьесах из времен Троецар- 
ствия, и он, издав гортанный победный клич, тигриным 
скоком пронесся бы по сцене... К нашему восторгу, так 
и случилось однажды, когда в одном из сучжоуских 
садов мы осматривали подмостки деревянного театра, 
сохранившегося со времен последней императорской ди- 
настии Цин. Случилось, случилось — не выдержала ак- 
терская душа. Не выдержала и — воспарила... Наш со- 
провождающий вдруг выхватил из ножен старинный меч, 
висевший на стене, выбежал с ним на сцену и стал кру- 
житься в боевом танце, рассекая сверкающим лезвием 
воздух... Вот тут-то нам и открылось, что Сучжоу — 
городок загадочный, нереальный, перевернутый, 
словно отражения его бесчисленных каналов, что он 
только мистифицирует нас своей похожестью на прочие 
современные города, а на самом деле и люди в нем 
особые, и время в нем — другое... 

Да, да, не совпадающее с нашим, а словно застывшее 
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таким, каким оно было при последних императорских 
династиях. Потому-то и служащий иностранной комиссии 
способен исполнить боевой танец, а девушка, сотрудни- 
ца музея — сыграть мелодию на старинном струнном 
инструменте. Обычная девушка, с закрывающей лоб чел- 
кой, в очках — а вот, пожалуйста... как в минские и цин- 
ские времена... положила на колени старинный чжоэн, 
поправила колки, попробовала струны, и зазвучала, 
зазвучала мелодия... та самая, которую играли и триста, 
и четыреста лет назад. Тогда — как сейчас, и сейчас — 
как тогда: вот она, загадка Сучжоу, города каналов, 
мостиков и садов, города фантастических отсветов и мер- 
цающих отражений! Сады здесь — главное, они-то как 
раз и есть застывшее время. Сады, сады, сады. Не хва- 
тит и целого дня, чтобы их обойти, и хватит — одной ми- 
нуты. Одной — чтобы почувствовать то, что древние 
китайцы, знатоки садового искусства, называли уеди- 
ненно-сокровенным. Нам тотчас хочется уточ- 
нить: уединенно-сокровенное — что? Что именно обозна- 
чается этим ‘понятием? А уточнять-то как раз и не надо — 
достаточно ощутить уединенно-сокровенное нечто, 
сквозящее в решетчатом переплете беседки, в ветках 
цветущих деревьев, в илистой зелени пруда. И, может 
быть, выпадет минута, когда что и нечто соединя- 
ется вместе и сад покажется вам целым миром, а мир — 
садом. А сами превратитесь... ну, скажем, в пятнышко 
туши, на которое случайно упала капля дождя, и вот это 
пятнышко бледнеет, растекается, сливается с белым лис- 
том бумаги. Точно так же и вы — сливаетесь. С са- 
дом, с миром, со всей вселенной. Сливаетесь и перестаете 
существовать таким, каким вы были до этого. Теперь 
вы есть, и все ваше прошлое и будущее становится 
настоящим. Отныне вы — это причудливый пере- 
плет беседки, цветущее дерево, роняющее лепестки на 
тропинку, маленький пруд с зеленой водой. Вы — это 
все, что вы видите и слышите, но только — не вы сами. 
О себе самом вы забываете и самозабвенно 
(вот исконный смысл этого слова!) отдаетесь созер- 
цанию сада, постижению мира, особенно величия все- 
ленной. 

Признаться, у меня было три таких минуты, и каж- 
дая из иих связана с особой пометой в записной 
книжке. Особой — потому что хотелось записать не 
название того или иного места, не имя человека, оставив- 
шего след в его истории, не связанный с ним истори- 
ческий факт, а именно приметы того состояния, кото- 
рое в этом месте возникло, обозначилось в душе, напол- 
нило ее радостью и исчезло, как исчезает зыбкое пред- 
грозовое марево. И теперь, перечитывая записную книж- 
ку, я словно бы ищу... протягиваю руку и пытаюсь пой- 
мать... нащупать в воздухе то состояние. Может быть, 
удастся пережить его снова? Вот я «оперся о подокон- 
ник открытого окна и стал смотреть в сад с причудли- 
выми камнями, узловатым стволом цветущего дерева и 
мокрой от дождя мощеной дорожкой». Да, да, китайцы 
любят эти камни необычной, причудливой формы, и узло- 
ватый, изогнутый ствол дерева с уродливыми нароста- 
ми коры — для них предмет благоговейного созерца- 
ния (уродливое по-своему прекрасно), и мокрая от 
дождя дорожка напоминает о Дао, великом Пути всего 
сущего в мире. Напоминает не всегда, а в минуты тихо- 
го уединения, под невнятный шелест моросящего дож- 
дя, при неясном свечении пасмурного неба, и сейчас — 
такая минута. Или вот мы чсидим на фарфоровых 
табуретках за круглым резным столиком, пьем зеленый 
чай и разглядываем карликовые деревца в керамиче- 
ских кадках». Да, да, у китайцев издавна принято вы- 
ращивать карликовые сосны, кипарисы и пальмы, как бы 
выражающие мысль о том, что и в малом присутствует 
великое, что, не выходя со двора, можно увидеть весь 
мир. И нам кажется, что мы — видим. В этих карлико- 
вых деревцах видим огромные деревья, заслоняющие 
вершинами небо, слышим шум прибоя, разбивающегося о 
прибрежные скалы, угадываем крики голодных чаек, за- 
девающих крыльями гребешки волн. Так не втом ли смысл 
подлинного искусства, что, превращая великое в малое, 
оно позволяет нам в малом снова увидеть, услышать, уга- 
дать великое! Именно нам, сидящим за столиком и пью- 


щим зеленый чай! Без нашей отгадки искусства нет, 
а есть лишь карликовые деревца в керамических кад- 
ках, и только наше воображение позволяет им коснуть- 
ся вершинами неба... 

И наконец — третья минута, о которой в записной 
книжке помечено лишь в нескольких словах: «Женщины 
стирают белье на каменных ступенях набережной». Да, 
да, помню, перекинувшийся через русло канала камен- 
ный мостик, причаленные к берегу лодки и этих женщин 
с плетеными корзинами, наполненными выжатым бельем. 
Помню очень отчетливо — как они наклонялись над 
водой, полоскали белье и складывали в корзину. Вроде 
бы что бсобенного — обычная стирка, но в то же время 
горбатый каменный мостик, причаленные к берегу лодки, 
склонившиеся над водой женщины обо-значали (обозна- 
чали — значение — знак) и ‘нечто иное, исполненное 
вечного и сокровенного смысла, недаром тема стирки — 
одна из самых распространенных в китайской клас- 
сической поэзни, и меня не покидает ощущение, что все 
это уже было, и этот мостик, и эти лодки, и эти жен- 
щины, и я словно бы заново перечитываю давно знако- 
мые строки. Странное дело — живые предметы словно 
бы складываются в поэтический текст, и достаточно лишь 
подставить под них иероглифы, чтобы возникло стихо- 
творение. Ничего не добавляя, ничего не отнимая — прос- 
то подставить, как дети подставляют нужное слово 
к цветной картинке букваря. Поистине такое возможно 
только в Китае, стране, чья огромность во времени (лег- 
че себе представить огромность в пространстве) измеряет- 
ся не одним, не двумя и даже не тремя тысячелетиями. 
Больше — в том-то вся и штука! И за эти тысячелетия 
кропотливой культурной работы жизнь настолько «вы- 
варилась» (вспомним метафору «сырого» и «вареного»), 
истончилась, утратила первозданный привкус, что она лег- 
ко — посредством простой подстановки — превраща- 
ется в искусство. Набережные и мосты — в строки, пар- 
ки и сады — в стихотворения. И, глядя на женщин, сти- 
рающих белье, я словно бы читаю у поэта династии 
Мин: 


«Небо, храни нас!» — сказала жена, 
вытерла слезы со щек, 
Теплое платье стирать принялась, 
с силой вальком колотя. 
‘ {Сэ Чжэнь, «Стирая белье») 


У 


Из Сучжоу мы едем в Нанкин, или в более точной 
транскрипции, Наньцзин — Южную столицу Китая. 
Бдем на поезде вдоль зеленеющих рисовых полей и 
желтых всходов рапса. Проводница разносит чай в фар- 
форовых кружках и занимается кооперативной торгов- 
лей. — разворачивает шелковые свитки с картинами ху- 
дожников, показывает пассажирам, предлагает купить. 
Двести, триста, четыреста юаней за свиток. Конечно, 
дороговато, но зато посмотрите, какие краски, какая ис- 
кусная работа! Можно сказать без преувеличения, что эти 
«горы и воды», «цветы и птицы» достойны кисти 
древних мастеров! Так она расхваливает свой товар, и 
туристы с острова Тайвань, которые едут вместе с нами, 
оценивающе приглядываются, понимающе покачивают 
головами и охотно покупают свитки. Проводница уклады- 
вает их в длинные картонные коробки и завязывает 
лентой так, чтобы можно было повесить на плечо. 
Пожалуйста... поздравляю с покупкой... Заметно, что ей 
внове эта роль, что она еще не успела к ней привыкнуть 
и поэтому слишком горячо проявляет свое участие, 
слишком искренне благодарит, слишком при- 
ветливо улыбается. Не привыкла и не научилась обо- 
значать улыбку, как это умеют делать продавцы в боль- 
ших магазинах. Нет, этой под стать бойкая деревенская 
лавчонка, где по воскресеньям толпится народ, недаром 
она вся как на ладони со своими чувствами: рас- 
краснелась, глаза блестят, прядка у виска сбилась — 
вот что значит удачная. торговля! От азарта даже забыла 
о своей главной обязанности — подливать кипяток в 
фарфоровые кружки. Куда там! Только и успевает бе- 


гать за новыми свитками, но, может быть, этим-то и 
завоевывает солидного покупателя? Солидному покупате- 
лю нравятся наивные и непосредственные продавцы. 
Нравятся настолько, что он позволяет себя слегка на- 
дуть и завысить цену, тем самым доставляя и себе и им 
самое неподдельное удовольствие... 

«Наньцзин! Наньцзин! Кто выходит в Наньцзине?» — 
спохватилась проводница, когда поезд замедлил ход, 
подъезжая к вокзалу Южной столицы. Вместе с толпой 
пассажиров мы заторопились к выходу и вскоре оказа- 
лись на платформе, где нас встречали наши гостеприим- 
ные хозяева, сразу усадившие меня и Тоню в машину, а 
Юргу и Усмана — в маленький, юркий автобусик. Был 
уже поздний вечер, и пока мы ехали в гостиницу, мы 
видели лишь сумрачные силуэты зданий и одинокие ог- 
ни фонарей. Настоящее знакомство с городом ожидало 
нас лишь на следующее утро, но прежде, чем я о нем рас- 
скажу, мне хочется вспомнить о далеком-далеком про- 
шлом, о тех самых университетских временах, когда я 
писал работу о своем первом китайском поэте. 

Да, да, старое казаковское здание на Моховой, укра- 
шенное античными рельефами, каменное крылечко с 
«пушкинскими фонарями», Герцен и Огарев, застывшие 
в задумчивых позах посреди заснеженных деревьев, 
заиндевевшие арочные окна с висящими в них шарами 
электрических ламп, цинковые лопаты дворников, тор- 
чащие из сугробов, и безмятежное чувство полнейшей 
свободы, даруемое статусом очного аспиранта. Ни семи- 
наров, ни лекций — только сиди в библиотеках, почи- 
тывай книги и не забывай приходить за стипендией. 
Счастливейшее — ‘надо сказать — время... Ну, так вот: 
моим первым был Се Линъюнь, китайский поэт ГУ—У ве- 
ков, основатель жанра «стихов о горах и водах», или ины- 
ми словами, пейзажной лирики. Родился он на юго-вос- 
токе Китая — там, где протекает знаменитая Янцзы. 
Естественно, что пришлось ему побывать и в Наньцзи- 
не, Южной столице Китая, которая тогда называлась 
иначе — Цзянькан. Источники сообщают, что некоторое 
время Се Линъюнь даже жил в Цзянькане у своего 
дяди Се Хуня, известного поэта и` воспитателя молоде- 
жи, собравшего вокруг себя многих молодых Се, предста- 
вителей одного из самых знатных аристократических 
семейств юга. Это был своеобразный литературный кру- 
жок: Се Линъюнь и его сверстники вместе читали сти- 
хи, рассуждали о «достоинствах и недостатках» поэзии, 
овладевали. правилами стихосложения. Историографы тех 
времен довольно подробно описывают занятия членов 
кружка. Упоминается и название улицы, на которой нахо- 
дился дом Се Хуня — У и сян, Улица ласточек. 

‚ Можно себе представить, каким волшебным эхом ото- 
звалось во мне это название, как оно дразнило, как заво- 
раживало меня тем, что относилось к ТУ веку нашей эры: 
ГУ век, а вот, пожалуйста... даже название улицы... 
каким-то чудом... сохранилось... Разумеется, я и не меч- 
тал о том, чтобы увидеть эту улицу. Какое там! Уви- 
деть Янцзы и раскинувшийся на ее берегах Наньцзин — 
еще куда ни шло, может быть, когда-нибудь и придется, 
но Улицу ласточек — никогда! За шестнадцать веков, 
отделяющих нас от Се Линъюня, наверняка исчезла не 
только сама улица, но и память о ней выветрилась, слов- 
но слоистый песчаник на крутом берегу реки. Выветри- 
лась, рассеялась, унеслась песчинками в воздухе, и даже 
следа ее не осталось среди новых домов, площадей и 
проспектов... Так я говорил себе еще в далекие универ- 
ситетские времена, и когда через много лет представил- 
ся случай побывать в Наньяцзине, я, конечно, и не спра- 
шивал об Улице ласточек. Зачем?! Все равно мне ее 
никто не покажет... Достаточно, что я постоял на бере- 
гу Янцзы, побродил по городу, подышал самим возду- 
хом Южной столицы. Да и мало ли в ней других досто- 
примечательностей! Вот хотя бы остатки городских стен, 
построенных во времена династии Мин (можно погла- 
дить ладонью настоящие минские кирпичи!), мавзолей 
Сунь Ятсена на высоком холме, открытый летний театр, 
где отдыхали от дневных забот гоминьдановские чинов- 
ники. Мало ли!.. Мало ли!.. Но Улица ласточек не давала 
мне покоя, и однажды — во время дружеской встречи 
с наньцзинскими писателями — я все-таки спросил о 
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ней. Как бы между прочим... как бы не столько рассчи- 
тывая на утвердительный ответ, сколько в порядке не- 
определенного предположения... может быть, самого фан- 
тастического (вы уж простите мое праздное любопыт- 
ство)... А есть ли..? 

И вдруг я услышал: есты Да, да, есть в Наньцзине 
такая улочка, где некогда находился дом того самого Се 
Хуня, поэта и воспитателя молодежи, у которого (вы 
совершенно правы!) некоторое время жил его племянник 
Се Линъюнь, будущий основатель жанра «стихов о го- 
рах и водах». «У и сян — Улица ласточек?!» «Да, да, 
в южной части города... неподалеку от Храма Конфу- 
ция... мы вам непременно покажем! И вот — наконец- 
то! — наш автобус остановился в южной части, мы ми- 
новали Храм Конфуция, пересекли площадь и узенькими 
проулками добрались до Улицы ласточек. Той самой улоч- 
ке, даже табличка с иероглифами — та же: Улица 
ласточек! Так и написано теми же словами, 
что на странице старинной хроники: У и сян! Маленькая, 
узкая, с одноэтажными домиками, из колодца достают 
воду, на веревках сушится белье совсем обычная 
улочка, каких в Наньцзине тысячи, и в то же время 
странное — необычное! — чувство охватывает каждого, 
кто сюда попадает. Чувство того, что здесь было... 
И Се Линъюнь, и его сверстники, и их строгий воспи- 
татель Се Хунь — именно здесь, где ты сейчас стоишь. 
И словно бы нет этих шестнадцати веков, разделяющих 
тебя и их, ведь ты стоишь там же, на том же пятачке 
земли. Ты соприкасаешься с историей, как твоя 
ладонь — с шероховатой поверхностью кирпича, обо- 
жженного в печах минской династии. Ты дышишь ис- 
торией, словно воздухом утреннего моря или соснового 
леса, омытого летней грозой. Ты живешь историей, 
будто своим собственным прошлым, поскольку именно в 
тебе находит бесчисленные повторения то, что произо- 
шло однажды в одном-единственном месте. Ты — про- 
должение истории во времени и пространстве, и если это 
пространство имеет обозначенные границы, именуемые 
историческим местом, то время ее безгранично, по- 
скольку оно заново оживает в людях, обладающих да- 
ром исторической памяти... 

Из Наньцзина, Южной столицы, мы вернулись самоле- 
том в Пекин, или точее Бэйцзин — (Северную столи- 
цу. Нань — бэй, юг — север. Круг замкнулся, и на этом 
завершилось наше недолгое пулешествие. Осталось лишь 
рассказать о том, что нам.удалось — посчастливилось! 
увидеть в Пекине, и именно на этот раз. В прошлый 
не удалось, не посчастливилосв, а на этот — увидели. 
и даже обнаружился некий особый смысл в том, что не 
сразу, а с опозданием, с задержкой, с отсрочкой на не 
определенное время. Нас как бы готовили: вот вы по 
смотрите, а потом увидите, и это станет для вас одно 
временно и завершением, и высшей точкой, кульмина- 
цией вашего путешествия. Иными словами, самым-са- 
мым, к чему так долго подбирались, карабкались вверх 
по ступенькам, раздвигали сухие ветки, царапавшие лицо, 
и вдруг открылосы С вершины горы открылась 
бирюзовая равнина морЯ или изумрудная даль леса. С вы- 
сокой крепостной башни — заповедное царство остро- 
верхих крыш и печных труб, теряющееся у самого гори- 
зонта. Вот так же, как море, как лес, как заповедное 
царство, открылся нам Пурпурный запретный город, 
зимняя резиденция китайских императоров. Именно так 
же — во всей бесконечности своего пространства. Когда 
мы вошли в ворота и медленно двинулись вдоль величест- 
венных павильонов дворца, останавливаясь в садах и мо- 
щеных двориках, улавливая запах политых водою камен- 
ных плит, пробивающейся в выбоинах травы и сосновых 
иголок — особый запах старого места, нам ни на 
секунду не становилось страшно, что это кончится. Кон- 
чатся дворики, сады, павильоны — не становилось, и все 
тут, хотя в другом подобном месте этот страх уже давно 
бы просочился, проник в сознание. Слишком уж мы при- 
выкли, что кончаются старые улочки города, мощеные 
мостовые, кварталы старинных домов, а здесь — беско- 
нечность! И нет этого страха, а есть лишь постоянная го- 
товность к новому чуду, которое ждет тебя за поворотом 
дороги... 
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Этот вопрос всегда возникает 
перед молодой девушкой вме- 
сте со страстным желанием об- 
рести счастье. Молодость 
пора открытий, но не всегда от- 
крытие безвредно для молодо- 
го человека и людей, его окру- 
жающих. Пробы вслепую ведут 
к неизбежным ошибкам. Имен- 
но от них стараются уберечь 
молодежь авторы книги «Эн- 
циклопедия молодой жен- 
щины», вышедшей в издатель- 
стве «Прогресс» в 1989 году 
/{ перевод с чешского /. В ней от- 
ражена жизнь современной 
женщины в возрасте от 15 до 
30 лет. По разнообразию охва- 
тываемого материала книга дей- 
ствительно может быть названа 
энциклопедией. Авторы поста- 
рались разъяснить многие воп- 
росы: как отличить любовь от 
влюбленности? Как стать краси- 
вой? Как решить проблемы от- 
ношений между мужчиной и 
женщиной? Почему важно не пе- 
ределывать супруга? Что посо- 
ветовать одинокой матери:.. 
Книга замечательна не только 
количеством разнообразной и 
необходимой научной информа- 
ции, но и тем, что не дает 
однозначных рекомендаций по 
любому вопросу. Она учит ду- 
мать, прежде чем действовать, 
учит познавать свои возможно- 
сти и использовать их. «Мы хо- 
тели бы, — пишут авторы в 
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предисловии, — чтобы женщи- 
ны нашли в нашей книге ответы 


на вопросы, возникающие в 
повседневной жизни, и что- 
бы ответы эты помогли жен- 


щинам если не избавиться от 
трудностей, подстерегающих их 
на каждом шагу, то по крайней 
мере, с честью преодолевать 
их» 

Большое внимание в книге уде- 
лено проблемам материнства 
Молодые мамы найдут здесь 
советы не только врачей и педа- 
гогов, но и психологов. В от- 
личие от первого русского изда- 
ния во втором — восстановлены 
все страницы, где речь идет об 
интимных отношениях. ’Ясно 
что замалчивание этого не при- 
носит пользы молодым людям, 
готовящимся вступать в брак 
Книга написана увлекательно, 
откровенно, с большим тактом 
и явной неприязнью ко всякой 
вульгарности. Она может стать 
добрым советчиком не толька 
для молодой женщины, но при- 
годится и молодому мужчине, 
ищущему решения жизненных 
проблем. 
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Начав с шестого номера публикацию 
афиши «Слово» на 1990 год, мы предо- 
ставили возможность читателю сде- 
лать свой выбор между двумя журна- 
лами, отличающимися друг от друга не 
только по названию. А потому подпис- 
ка и должна была реально подтвер- 
дить жизнеспособность той новой про- 
граммы, которую предлагало «Сло- 
во». Тем более, что журнал «В мире 
книг» тираж 1989 года набрал во мно- 
гом благодаря объявленной в «Ком- 
сомольской правде» «Рок-энциклопе- 
дии». Разница в цифрах оказалась до- 
вольно внушительной: 1988 год — 
40 тысяч, 1989-й — 150 тысяч. Но в афи- 
ше «Слова» на 1990 год продолжение 
«Рок-энциклопедии» не значилось, что 
сразу же вызвало бурную ответную 
реакцию. Подписчик журнала Ю. Ю. 
Брагин из г. Кокчетава так и писал: 
«Последний (№ 6) номер журнала, ко- 
торый стал ни с того ни с сего называть- 
ся «Слово», вывел меня из равнове- 
сия. Могу взять на себя смелость 
утверждать, что в недалеком будущем 
тираж Ваш останется в пределах 153 
(не тысяч, но штук). А основными и 
постоянными читателями останутся тех- 
нические корректора». 

Такое вот будущее нам предрекали 
многие поклонники рок-музыки, твер- 
до убежденные (и для этого быля 
основания), что тираж журнала опре- 
деляет именно «Рок-энциклопедия», а 
все остальное — бесплатное приложе- 
ние к ней. «Ваш журнал я выписал 
только из-за «Рок-энциклопедии», ибо 
что-либо интересное эстречается до- 
статочно редко (не чаще, чем в дру- 
гих изданиях). А потому ставлю вас 
перед фактом», — заявлял И. Е. Феок- 
тибтов из Москвы, «ставя перед фак- 
том» своего отказа от дальнейшей 
подписки на журнал без «Рок-энцикло- 
педии». Это одни из самых корректных 
писем поклонников рока, другие пос- 
просту воспроизвесты нельзя. Когда 
же редакция объявила, что «Рок-энцик- 
лопедия» выйдет отдельной книгой, 
это не успокоило, а лишь подлило 
масла в огонь. «Лично для нас, чита- 
телей не Москвы и не Ленинграда, — 
пишет Дмитрий 'Левченков из Мур- 
манска, — мало радости в том, что 
издательство «Книжная палата» возь- 
мется за выпуск отдельного издания 
«Рок-энциклопедиия, т. к. на 100% уве- 
рен, что дальше Москвы и Ленинграда 
этм книги не разойдутся». В девятом 
и двенадцатом номерах редакция 
дважды пыталась объяснить свою по- 
зицию, но тщетно, поскольку подпис- 
чики (не журнала, а «Рок-энциклопе- 
дии») были твердо уверены, что «музы- 
ку» заказывали они. Справедливости 
ради нужно отметить, что среди писем 
рокеров были не только ультиматумы 
и угрозы, но и вполне разумные пред- 
ложения, в том числе: «Обеспечить 
возможность внеочередного приобре- 
тения книги, выпускаемой издатель- 
ством «Книжная палата», всем читате- 
лям журнала «В мире книг». Для этого 
в одном из номеров журнала напеча- 
тать отрывной талон, дающий право 
на внеочередное приобретение упо- 
мянутой книги при поступлении ее в 
торговую сеть» (А. О. Тарахтунов, 
Москва). Именно подобное предложе- 
ние, высказанное в нескольких письмах, 


и заставило редакцию искать пути 
его практического осуществлення. При- 
чем, не только по отношению к «Рок- 
энциклопедии», но и других изданий. 
Так, ‘быть может, возникнет новая не- 
традиционная форма распространения 
книг от издателя к читателю напря- 
мую, минуя книготорговую сеть и, что 
не менее важно, «черный» рынок и 
«теневую» экономику. 

Но помимо подписчиков «Рок-эн- 
циклопедии» у журнала «В мире книг» 
был, естественно, и свой круг читате- 
лей-книголюбов, которые тоже далеко 
не во всем принимали программу «Сло- 
ва». о чем и писали они в редакцию: 
«Считаю волюнтаристским решение 
переименовать журнал «В мире книг», 
четкое и ясное название которого 
определяет профиль журнала. Я про- 
тестую», — заявлял Александр Аливан- 
ский мз Москвы, добавляя к этому еще 
целый ряд столь же категоричных про- 
тестов. А некоторые читатели в знак 
протеста попросту возвращали подпис- 
ные квитанции, как это сделали Б. П. Ки- 
селев из Ленинграда и Т. Т. Рудакова 
из Перми. й 

Одним словом, к началу подписной 
кампании сложилась довольно неблаго- 
приятная для журнала ситуация. Ока- 
завшись между двух огней, журнал 
вообще мог потерять подписчиков 
как среди любителей рока, так и среди 
любителей книги. Единственное, на что 
могло надеяться «Слово», это на 
объявленную программу будущих пу- 
бликаций, на то, что это новая програм- 
ма найдет своего читателя. И такие от- 
клики стали приходить одновременно 
с угрозами и ультиматумами... 

«Журнал «Слово» становится все луч- 
ше м лучше. Я на него подписался 
только из-за рок-энциклопедии, но от- 
крыл для себя новый интересный для 
меня (не знаю, как для других) журнал, 
я полюбил его и остаюсь его подпис- 
чиком», — пишет шестнадцатилетний 
Владислав Ловянников из города Шев- 
ченко. «Прекрасная мысль переимено- 
вать безличное «В мире книг» в от- 
личное название «Слово». Давно выпи- 
сываю журнал и констатирую, что вы 
не только добавили в 1987—1988 гг., 
но и резко набрали темп в 1989 г. 
Сейчас это заметно по тому, что он 
прочитывается от корки до корки мной 
и моими друзьями. Судя по аннотаци- 
ям, в 1990 году будет масса прекрас- 
ного материала, но хотелось бы по- 
знакомиться с Иосифом Бродским, Са- 
шей Черным». 

Таких писем немного, но именно’ 
они вселяют надежду на взаимопо- 
нимание, ва терпимость к инако- 
мыслию, которой нам сейчас (всем без 
исключения) больше всего на хватает. 
Ведь стоило только появиться в афише 
именам В. Белова, В. Распутина, Ю. Бон- 
дарева, В. Бондаренко, кан последовал 
вопрос: «А что, нет у нас Быкова, 
Адамовича, Евтушенко, Битова, При- 
ставкина... Опять грулпповщина, сведе- 
ние счетов, язык кухонных склок? 
Опять выпячивание одних, получивших 
и в годы застоя награды, премии, 
кресла, и умалчивание других?» (В. Ва- 
сильев, Смоленская обл.) ‘Такое впе- 
чатление, что сами имена тех или иных 
писателей стали уже некими условны- 
ми знаками, на которые вырабаты- 


вается такая же условная реакция, ли- 
шающая человека главного — спо- 
собности самостоятельно оценивать 
явления литературы и жизни, а не 
пользоваться готовыми «клише». С 
этим «Слову» тоже пришлось столк- 
нуться уже с первых же номеров, в 
которых редакция вполне сознательно 
пошла на публикацию материалов с 
альтернативными точками зрения. Аль- 
тернативными по отношению к навязы- 
ваемым «клише». Далеко неоднознач- 
ной была реакция читателей на статью 
Сергея Куличкина «Чисты перед нашим 
народом» (№ 8), в которой он пытался 
защитить армию от «чернухи», став- 
шей едва ли не нормой в литературе. 
Одни читатели утверждали: «Давно в 
нашей прессе не было такого правди- 
вого, берущего за сердце, честного 
материала. Дау где он может появить- 
ся?» (А. И. Данилов, Липецк), другие 
негодовали: «Тов. полковник! Вы — 
апологет застоя, замалчивания, пере- 
страховным, «патриот» армии, защищаю- 
щий честь мундира, плохо разбираю- 
щийся в литературе (как и все офице- 
ры). не знающий психологии и т. д. 
ит. п. В общем, вы — офицер, и этим 
все сказано» (странно только, что 
автор этого письма предпочел остаться 
анонимом). Но такая полярность в 
оценках не только не пугает редак- 
цию, а, наоборот, заставляет идти на 
еще большее обострение разговора. 
«Со словом нужно обращаться чест- 
но», Я напоминаю эти гоголевскме сло- 
ва журналу и от всей души желаю 
смело отбрасывать словесную шелуху, 
пустую болтовню, особенно совре- 
менную, и заполнять страницы журнала 
мудрыми и жгущими сердца людей 
глаголами», — этими строками из пись- 
ма А. А. Арефьева из Ростова, обра- 
щенными к «Слову», и хотелось бы за- 
кончить разговор о читательских откли- 
ках м наших планах на 1990 год. До- 
бавив лишь одно. Результаты подписки 
оправдали наши надежды. А это зна- 
чит, что в 1990 году мы обязаны вы- 
полнить взятые перед читателями обя- 
зательства, учесть их пожелания и за- 
мечания. А таковых немало. «Хочется, 
чтобы редакция поняла одну важную 
истину — печатание отрывков ничего 
хорошего не приносит, это все равно, 
что дразнить собаку, когда она обгла- 
дывает кость», — отмечает — и вполне 
справедливо — В. Л. Полушин из Ти- 
располя. На что можно ответить стро- 
ками из другого письма: «Очевидно, 
что объем и периодичность журнала 
не позволят опубликовать многие ма- 
териалы целиком и только лишь позна- 
комят с наиболее интересными отрыв- 
ками из них. И на том, как говорит- 
ся, спасибо». (М. В. Ульянов, Тамбов) 
И все-таки выход, как нам кажется, 
есть — это приложения к журналу, ко- 
торые смогут получать все подписчики. 
Тогда в журнале будут публиковаться 
отрывки, а в приложениях — полные 
тексты. Таким нам выдится оптималь- 
ное решение этой проблемы, и в этом 
направлении редакция уже предприни- 
мает вполне конкретные шаги. о чем 
мы и сообщим читателям в ближайших 
номерах «Слова»: как и где они смогут 
приобрести «Рок-энциклопедию» и 
приложения к журналу «Слово» 
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Мадонна Конестабиле. 


книжная графика 


митрий Трубин — еще совсем молодой 
человек, в прошлом году закончил Московский 
полиграфический институт. Казалось бы, по 
профессии он — книжный график. Но, несом- 
ненно, прежде всего он живописец. Это его 
родная и любимая стихия. 

Первый учитель живописи у него был арха- 
нгельский художник Борис Копылов, может 
быть, ня сегодняшний день один из самых 
оригинальных русских жирсписигь из средне- 
го поколения. Художник известный не только 
в своей среде, но вполне известен по москов- 
ским выставкам любителям современной мо- 
дерн-живописи. Дмитрий многому у него на- 
учился, но полотна последних двух-трех лет, 
что показал он мне в своей домашней мастер- 
ской, совсем нельзя назвать по духу копылов- 
скими. В них все свое... Однако об этом, пожа- 
луй, разговор особый... Оставим его на бу- 
дущее. 

Сегодня речь идет о его книжной графике, 
которой Дмитрий учился у известных масте- 
ров — Мая Митурича и Андрея Васне- 
цова. 

И, как говорится, успех не заставил себя 
ждать. Его работы приняты в нескольких 
московских издательствах, в том числе в 
«Радуге» — сразу для трех западных стран 
к рассказам Виктора Астафьева. 

Одна из его первых самостоятельных ра- 
бот — картинки к «Трем толстякам» (Северо- 
Западное издательство) — к любимой дочки- 
ной книжке. И надо было постараться, посколь- 
ку Яна, глядя на папу, охотно изображала 
см. страницы 38—39. сама любимых героев. Но Янины картинки по- 
ка остались дома, а папины отправились в 
болышной свет, поражая и привлекая к книге 
Яниных ровесников... Так же теперь обстоит 
и с «Золотым ключиком» — чтения вслух на 
папиных коленях не пропали даром. В этом 
радость для дочки и для папы... 

А в последнее время Дмитрий пристрастил- 
ся работать по цинку и изображать иную 
жизнь, лишенную веселых смешных красок 
и образов. Наверное, он думает уже о нас, 
взрослых, выскребая на металле страшных зу- 
бастых котов и тупоголовых болванчиков, в 
унынии и мелкой грызне несущих крест своей 
серой жизни. Глядя на эти грустные портре- 
ты, трудно отличить, тде коты, а где люди, 
столь характерно слияние несколько несхо- 
жих жителей больших городов... 

Но все пронизано душевной болью худож- 
ника. Эта аллегоричность, двуязычие привле- 
кает Дмитрия Трубина и определяет его поиск 
в графике. 

Что же, будем ждать новых работ, куда те- 
перь направится его пытливый взгляд. 


АРС. КУЗЬМИН 


Фото КОНСТАНТИНА КОКОШКИНА 
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ПЕРВОЕ 
ЗНАКОМСТВО 


Дмитрий Трубин. Иллюстрации к 
«Трем толстякам» и работы по цинку. 
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Прогулка верхом. 

Фрагмент горизонтального свитка. 
Китай. У! век. 

О путешествии 

по современному 

и древнему Китаю 

писателя Леонида Бежина 

читайте на стр. 80. 
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